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    A las mujeres de ayer, hoy y mañana. 

    A nuestras madres, hermanas y amigas. 

    Y a todas aquellas que si les cierran la puerta,  

    entran por la ventana. 

     A las que a un «No», 

    responden con un «No ni ná». 

    Y también, a los hombres que nos respetan 

     y nos hacen reír. 

    (Con la risa a todas partes)  
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 LAS CHICAS DEL CORO 

    Todavía no sé en qué estaba pensando cuando acepté ser distribuidora de cosmética. Bueno, en realidad, todavía no lo soy; de momento solo voy a probar. Me apetece. María vive de ello, y vive bastante bien, así que si ella puede, quizás yo también tenga la posibilidad de sacarme unos buenos cuartos. Me apetece, y también lo necesito, claro, porque no me puedo engañar: se me acaba el paro ya mismo y rondar los cuarenta tampoco es que me abra las puertas al mundo laboral, así que he decidido tirarme a la piscina y hoy mismo comienzo en su grupo de venta. 

    María me ha pedido que la acompañe esta tarde. Empezaremos por algo sencillo, para que yo me vaya familiarizando con este tipo reuniones y el funcionamiento de este tinglado. 

    Y aquí estoy ahora. Voy caminando por la calle apurada mientras intento avanzar a grandes zancadas con los taconazos que he elegido para la ocasión, acciones bastante incompatibles entre sí, para qué negarlo. Las muy cabronas de las fuerzas gravitatorias ya me han hecho tropezar tres veces. Voy lo más rápido que puedo, porque resulta que llego tarde, y si hay algo que no soporto, es llegar tarde a los sitios. Es increíble: parece que hoy todos los planetas del Universo se han alineado para que todo me vaya fatal. 

    Ha sido salir de la cama y comenzar la conspiración. 

    Mientras me duchaba me he quedado sin agua caliente, y yo con agua fría soy incapaz de asearme, con lo que ni siquiera he podido lavarme el pelo. Necesitaba una solución rápida «Piensa, Idoia», me he dicho, y es que una no puede presentarse a su primera reunión de ventas con unos pelos que dan asco, por lo que al final, sin darle demasiadas vueltas, he optado por hacerme una coleta apretada, que mira por donde,  es un peinado que no me favorece en absoluto, y todo porque tengo unas orejas, digamos, demasiado peculiares por ser así como de soplillo y que,  para colmo, culminan en forma de pico, pero es lo que hay. 

    Para que me entendáis, si he de definir qué parezco por mis orejas, diría que soy más o menos como el Batmóvil con las puertas abiertas. Sí, en serio. Este desarreglo de mi anatomía me ha proporcionado a lo largo de mi vida una cantidad nada desdeñable de anécdotas. 

    Una vez, para una boda, se me ocurrió pegármelas con celo de doble pegamento, como ese que se pone en los escotes para que no se muevan, para ver si así lograba disimularlas un poco. 

    Escuchadme, ese celo es buenísimo, de verdad. 

    Como sabéis, ambas capas pegan, de forma que una de ellas se adhiere a la tela y la otra al pecho. Pues bien, es tan bueno el invento que salí de casa pletórica, estaba convencida de haberme ahorrado los mil euros que cuesta la operación para hacer desaparecer las orejas de soplillo, y yo iba encantada con el efecto logrado. Y es que no es por nada, pero aquel día estaba monísima con el recogido alto que me había hecho y que me hacia la cara más fina, y un maquillaje que resaltaba mis ojos color marrón caca, que, a ver, es cierto que mis ojos mejor podían haber tirado a marrón miel o verdoso, pero no, solo son marrón caca, los más comunes y anodinos del mundo. No importa, el caso es que en aquella boda todo fue genial… hasta que terminó la cena y llegó la hora del baile. 

    Me apasiona bailar, desde siempre. Meneo bastante bien mi cuerpo, digamos que poseo una gracia y un ritmo naturales, y por eso, sin pensarlo, salté a la pista de baile dispuesta a darlo todo. Y lo hice. Cinco minutos más tarde ya había conseguido captar la atención de un chico bastante mono que se animó a bailar conmigo. 

    Todo iba de lujo. 

    Yo me fui viniendo arriba y comencé a desplegar mi repertorio de movimientos sensuales. Me sentía una diosa, y ya me visualizaba como Jennifer López en uno de sus videoclips, hasta que, de pronto, justo cuando mejor lo estaba pasando, noté que el chico me miraba con cara de póker. Parecía querer decirme algo, pero no se atrevía. 

    Durante un instante llegué a pensar que igual se me había salido una teta bailando, y dirigí mis ojos horrorizada hacia el escote, aunque gracias al cielo, todo estaba en su sitio. Ya mosqueada, continué la inspección visual hacia mi vestido, no fuera a ser que tuviera algún agujero, o una inoportuna mancha, pero no, todo bien. Al fin, ya harta de esa mirada que me agobiaba, decidí coger el toro por los cuernos y le pregunté, a bocajarro.  

    —Perdona, ¿te encuentras bien? ¿Qué ocurre? —Nada, silencio. Ni una minúscula reacción por su parte. Su mirada empezaba a parecerme la de un besugo pasado de fecha —¿Por qué me miras tan raro? 

    —Eh, sí, mmmm, es que... Perdona, tía, pero creo que le pasa algo a tu oreja izquierda. Hace un momento la tenías pegada a la cabeza y de pronto parece que ha cobrado vida y se ha abierto.  

    ¡Era eso! Por todos los dioses... me quedé petrificada y sin saber qué decir, muerta de vergüenza. Menos mal que soy una chica de recursos, y enseguida eché mano de mi ingenio para salir de aquella situación embarazosa. 

    —Noooo, tranquilo —le dije con mi mejor sonrisa—. Es que formo parte de un estudio de una universidad americana que está desarrollando un fármaco que hace reaccionar las feromonas masculinas. Y resulta que el fármaco se aplica en las orejas, porque tienen más movilidad que otras zonas del cuerpo, y mira tú por donde, si las orejas se abren significa que las feromonas están produciéndose a borbotones. Así que saca conclusiones. ¿Seguro que solo se ha abierto una? ¿O son las dos? 

    —Tía, me estás vacilando, ¿verdad?  

    —Vale, lo cierto es que mi padre era Dumbo y me dejó en herencia estas dos hermosas orejas. Me las suelo grapar, pero hoy el gris de la grapa no combinaba nada bien con el dorado de mi vestido —Al final me estaba dando un poco de pena el chico. Era tan mono... no quise ensañarme más—. Ahora, si me disculpas, me tengo que ir. 

    Y salí de allí haciéndome la digna y lo más rápido que mis tacones me permitieron, todavía con un bochorno atroz prendido en el rostro y una idea clara rebotando en mi mente: nunca más recogidos. Jamás, jamás, jamás. 

    Vaya día. Ahora llego a la parada del autobús y se acaba de ir el que me hubiera dejado  más cerca del lugar de la reunión. No pasa nada, sé que voy muy justa, pero puedo pillar el que viene ahora de otra línea que, aunque me deja más apartada y me obliga a caminar unos quince minutos por lo menos, me puede hacer el apaño. Imagino que pensaréis que podría esperar al siguiente, pero tiene un recorrido muy largo y no llegará hasta dentro de treinta minutos. Si sumo luego los otros veinte que tarda en hacer su trayecto, no llego a tiempo ni de coña. 

    Toca plan B. 

    *** 

    Todo marcha bien. He sabido reconducir la situación, aunque ahora voy con la lengua fuera y corro como si me persiguiera Cersei Lannister para hacer rodar mi cabeza. Ya diviso a María desde lejos. Me está haciendo señas... Uff, qué alivio, llego a tiempo. Lo bueno de todo este trajín es que me siento tan exhausta que ni siquiera noto nervios. 

    No os lo he contado todavía, pero la reunión es en el salón de una iglesia. Para mí un sitio raro, sí, pero es que según me ha comentado mi compañera las señoras que vienen son todas del coro, y por lo visto, incluso hay algunas catequistas. Al parecer, todas tienen ya una edad, así que nos centraremos en el cuidado de la piel. 

    —Hola, Mari. Siento la tardanza —digo tratando de disimular que me siento desfondada y como si acabase de participar en una carrera de mil metros lisos. 

    —Tranquila, llegas bien —María me mira de arriba abajo absteniéndose de decir lo que está pensando. Mi aspecto debe ser horrible, sudo por todos los poros y seguro que se me ha corrido el maquillaje —, pero te podría haber recogido con el coche. 

    —Pues no hubiera estado mal, porque no veas qué día llevo. Y te confieso que ahora mismo me estoy empezando a poner nerviosa. 

    —Tranquila, Idoia. Seguro que lo vas a hacer estupendamente. Además, yo te voy a acompañar en todo momento ¿Ok? 

    —Vale —Suspiro como si me fuera la vida en ello—. Ojalá podamos vender muchas cremitas milagrosas —ahora río como si me hubieran contado el chiste más gracioso del mundo. Estoy desquiciada y creo que voy camino de la bipolaridad. 

    El teléfono de María ha comenzado a sonar de un modo machacón. Lleva instalada la melodía esa de «Despacito», de Luis Fonsi, algo pasada de moda quizás, pero ahora sé que voy a estar el resto del día tarareando, sin querer, la dichosa canción. Mientras ella atiende la llamada yo opto por asomarme a la puerta de la iglesia para ver si veo a alguien, pero aquello está solitario y en absoluto silencio, aunque, claro, es una iglesia, ¡cómo va a estar! 

    —Idoia, lo siento mucho, pero me tengo que ir. Escucha... vas a tener que hacer la demostración tú sola. Sé que es una putada, pero me ha surgido una urgencia. 

    —¿En serio? —pregunto con un hilo de voz. Es lo único que me sale. Soy una egoísta. Igual a María le ha sucedido algo grave, pero en este momento solo puedo pensar en el pánico escénico que se está apoderando de mí. 

    —Sí, no te preocupes. Vas a hacerlo genial. Vente al coche y coge el maletín. Te prometo que en cuanto solucione lo mío, vuelvo para acá. Antes de que todo acabe estoy de vuelta. 

    —Pero qué dices, tía. ¿Estás loca? No voy a saber hacerlo —Ahora mi voz ha subido por lo menos tres tonos, y suena chirriante, como si fuera una gata a la que le han pisado la cola. Me pasa siempre que pierdo los nervios —. Ni hablar, yo no me quedo sola aquí. 

    —Vamos, Idoia. No me salgas ahora con estas —Noto que María está haciendo un gran esfuerzo para no perder la paciencia conmigo—. No pasa nada... ya conoces los productos, y basta con que le hagas la demostración a una de ellas y les expliques cómo utilizarlos, y ya está. No es difícil, y menos para una tía lista como tú. Además, no voy a tardar, ya te lo he dicho —Mi cara sigue siendo un no rotundo dibujado—. Mira, te propongo algo: todo lo que vendamos en esta reunión es para ti, ¿vale? 

    —De verdad, no sé por qué me he dejado meter en semejante lío —asiento por fin, más calmada, justo cuando nos situamos a la altura del maletero de su Mini Coupé. Al final, como suele pasar casi siempre, el tema económico me ha convencido—. Pero me debes una, eh... y por favor, no tardes mucho. 

    —Venga, coge ya el maletín que me tengo que ir pitando —dice María—. Lo vas a hacer de lujo. 

    —Uff, está bien —respondo mientras hecho mano del maletín que contiene todos los productos que voy a utilizar en la presentación. Me sorprende su peso, lo suponía más ligero—. Como tardes, te mato. 

    —En media hora me tienes de vuelta. Chao. 

    Y se va. Como si nada. Y me ha dejado aquí tirada con este terrible papelón... pero debo cumplir, lo sé. Espero que al menos estas posibles compradoras no me den demasiado trabajo. 

    Los caminos de la cosmética a veces son complicados. 

    *** 

    Vale, ya está. No hay vuelta atrás. 

    He entrado en la iglesia y he descubierto en uno de los laterales a un grupo de críos haciendo vete a saber qué. Les he preguntado por dónde quedaba el salón parroquial y ellos mismos se han ofrecido a llevarme hasta él. Qué majos y qué adorables los pequeños.  

    Nada más meter la nariz en el salón, he avistado un grupo de diez mujeres sentadas alrededor de una enorme mesa repleta de bizcochos, pasteles, galletas y un humeante café. En una esquina tienen hasta una máquina de refrescos. Hay que ver cómo se lo montan las del coro, si es que no les falta de nada... qué barbaridad. De repente mis tripas rugen como si tuviera dentro al león de la Metro, y es que siento un hambre voraz. Acabo de recordar que, con las prisas, los nervios y los problemas logísticos, esta mañana me he olvidado de desayunar.  

    —Hola, buenos días a todas. Mi nombre es Idoia, y soy la chica que viene a enseñaros los productos. 

    —Hola, guapa. Encantadas de tenerte por aquí. ¡Qué ganas tenemos de probarlos todos! A ver si hacen un milagro. Y María, ¿no viene hoy?—pregunta una señora de porte muy elegante y que se parece mucho a Lola Herrera.  

    —Sí, ha venido. Lo que pasa es que le ha surgido un problemilla y se ha tenido que ir, pero no se me vayan a preocupar que ella vendrá en un ratito. Mientras eso pasa, si no hay inconveniente, seré yo quien haga la presentación —Ahora me doy cuenta de que las mujeres son todavía más mayores de lo que yo había imaginado, María podía haber sido más explícita. No sé si voy a saber conectar con ellas. 

    —Perfecto entonces, mona. Tutéanos, por favor, y antes de nada tómate un cafelito que, mira, está recién hecho —dice la mujer que está sirviendo al resto el delicioso café en ese mismo momento. Pese al hambre que siento y a lo bien que huele ese café, me siento tan atacada que sé que nada de eso me va entrar, así que decido rechazar con amabilidad su invitación. Yo lo único que quiero es acabar cuanto antes con todo esto. 

    —No, gracias. No os preocupéis, acabo de tomarlo ––miento––. Mejor, si os parece bien, voy a ir preparando la mesa con los productos. 

    —Como tú quieras, bonita —dice la que parece la más mayor. Rondará los ochenta por lo menos. 

    De un modo discreto, dejo al grupo catando aquellas exquisiteces mientras echo mano del maletín y me retiro a una mesa apartada al fondo del salón. Necesito tranquilidad para organizarlo todo, a ver si soy capaz de ponerme de una vez en modo zen, pero no. No es el día. 

    Había olvidado que hoy los astros conspiran contra mí. 

    Cuando he abierto el maletín, casi se me ha parado el corazón. ¿Qué coño es esto? Los productos de cuidado de la piel no están por ninguna parte, y en su lugar solo veo un nutrido surtido de vibradores, geles, lubricantes y aceites. 

    No, no, no. AY-DIOS-MÍO. 

    Juguetes sexuales... Si es una broma de María, no tiene ninguna gracia. La voy a matar, literalmente. Y ahora, ¿qué hago yo con todo esto? Debo pensar rápido: no puedo irme y dejar tiradas a estas mujeres, pero resulta que no tengo las cremas que pensaba enseñarles.  ¿Qué hago? «Dios de la fortuna, échame una mano porque vaya día me estás dando hoy», me digo. Desde luego, caer en la autocompasión es algo que se me da de vicio. 

    Oh. Veo una señal. ¡La luz en la oscuridad! Hay un cartel ahí colgado con toda la pinta de haber sido hecho por los niños que reza «Dios te da las herramientas para ser feliz, solo tienes que mirar bien». No soy yo muy creyente, pero la frase me ha dado una idea. Y puede funcionar. 

    Debo dejar de preocuparme. A partir de ahora, yo zen. A ver, estas mujeres ya tienen una edad, son de otra generación, y seguro que no tienen ni idea de qué son todas estas cosas. Además, solo hay que verlas, se las ve bastante recatadas, así que... ya está, no se hable más. Tengo la solución: voy a ver qué les puedo endosar como si fuera un producto de cosmética. Aquí hay un montón de geles y aceites, y esto es solo una mentirijilla, para poder salvar la situación, que no va hacer daño a nadie. Vamos, Idoia, adelante. 

    —Bien, chicas —digo con una tranquilidad, que en realidad no siento, mientras comienzo a desplegar el arsenal de productos que se ocultan en el maletín diabólico de María por el espacio que el grupo ha habilitado en un extremo de la enorme mesa. Cuando termino, sonrío satisfecha—. Si os parece comenzamos ya la demostración. De momento os voy a enseñar solo unas pocas cosas, porque María tiene el resto y cuando venga ella ya os lo mostraremos todo al completo ¿vale? 

    —Tú mandas, hija. A ver, saca alguna cremita de esas que mejoran el cutis. 

    —Madre mía, el cutis dice —susurro muy bajito, sin poder contenerme. 

    Miro y remiro dentro de la bolsa y de pronto veo un gel en cuya etiqueta se lee muy clarito «Aloe vera». Uff, estoy salvada. Las mujeres mayores son muy aficionadas al aloe. Ahora, tengo entre mis manos un gel cuya etiqueta del envase reza «Deliz 100x100 Aloe Vera». Suficientemente inofensivo para evitar un escándalo. La parte de atrás ya es otra cosa. Ahí la etiqueta sí que incluye la descripción del producto, pero confío en que a ninguna de estas mujeres les alcance la vista para leerlo, si incluso me cuesta a mí. 

    Vale, sí, es un lubricante anal, pero nadie tiene por qué saberlo. Bajo ningún concepto debo permitir que ninguna de estas mujeres coja el envase, o estoy perdida. 

    —Bien, vamos a empezar con este refrescante gel de aloe vera. Ya conocéis sus beneficiosas propiedades: calma el dolor de las quemaduras en la piel, la pone tersa y suave, y además, este gel tan especial sirve para abrir los poros y limpiarlos —improvisé, me estaba viniendo arriba—. Tomad un poco y apreciad su textura. 

    —Es un gel muy aceitoso, ¿no? —preguntó la que parecía más joven. 

    —Y apenas huele... —afirmó otra al arrimar su nariz al gel. 

    Aceitoso dice, por el amor de Dios, es un gel anal, ¡cómo no va a ser aceitoso! 

    —Esa es la gracia y su gran virtud. Así además de hidratar, limpia el cutis y te lo deja más suave que una bola de billar —dije con rotundidad. Todas asintieron muy convencidas.  

    —Y este otro, ¿qué precio tiene? —pregunta una señora bajita que está sentada al fondo—. Me va a venir muy bien para echárselo a mi Paco, que tiene cada barrillo en la cara... aunque no me deja ni tocarle, el muy puñetero. 

    Un lubricante. Charo, que por lo visto se llama así, ha cogido, no sé cómo, un lubricante. Durante unos segundos, recreo en mi cabeza la escena, e imagino a la buena mujer embadurnando la cara de su Paco con él, y no puedo evitar soltar una carcajada. Enseguida me obligo a ponerme seria, que se note que estoy currando. 

    —Los precios mejor los vemos luego, con María. 

    —Yo quiero uno de esos cepillos que he visto en la tele que hacen masajes en la cara. ¿Los tenéis? Esos que parecen una pistola...  

    Deprisa, vuelvo a inspeccionar el maletín, a ver si encuentro algo que dé el pego. 

    —Creo que tengo uno por aquí que es buenísimo. Esperad, que os lo muestro —respondo sin pensar. Esto de la improvisación igual se me está yendo un poco de las manos, porque he encontrado un succionador de clítoris, y lo peor es que creo que puede valer, porque resulta que yo tengo uno en casa, y es una pasada, y diría que se parece bastante a esos cepillos faciales que me pide esta señora —. Tenemos este que es muy bueno. Efectividad garantizada. Y además, mirad qué color en dorado más mono —digo, mientras les lanzo mi sonrisa más inocente y adorable. 

    —Pero niña, ¿dónde está el cepillo? 

    Mierda, igual no ha colado. Debo convencerlas. 

    —Eh… —titubeo—. Esto es un cepillo especial. Lo llaman el cepillo del futuro, por eso lo veis raro... utiliza una tecnología muy novedosa que consiste en succionar para acelerar el riego sanguíneo, y así activar las células haciendo disminuir las arrugas, al menos en apariencia. 

    —Yo quiero probarlo —dice una señora muy repeinada que está devorando un enorme croissant. 

    —Claro, pruébalo. 

    Y se lo doy. De perdidos al río... con algo de suerte no encuentra el botón de encendido y no sucede nada. Las otras mujeres me miran expectantes, quieren ver más productos, parecen unas yonquis de la cosmética, y yo me estoy quedando sin ideas. 

    ¿Qué les muestro ahora? Mmm, a ver, por aquí hay algo que se asemeja mucho a un pintalabios. En la etiqueta dice: «Experience Hot Lipstick, pintalabios efecto frío para sexo oral. Para mayor satisfacción complementar con efecto calor». Coño, ¡qué cosas inventan! Voy a buscar también el de efecto calor. Aquí está. Se me está ocurriendo algo... Puede servir. 

    —Bien, chicas, seguimos... Ahora quiero mostraros este potenciador de labios que es maravilloso. Con uno de estos, jamás necesitaréis poneros botox, garantizado. Id probando, y no os preocupéis si al cabo de unos minutos notáis un poco de calor, es normal —digo muy convincente. Me estoy convirtiendo en un monstruo—. Ocurre porque el pintalabios dilata los vasos capilares y hace que los labios parezcan más gorditos. 

    —Pásalo ya, Amparo, que con esos labios que tienes tan lustrosos tú no lo necesitas —sentencia muerta de risa la señora bajita. Por lo que veo, ellas también se están viniendo muy arriba. 

    Mientras el grupo se entretiene con el dichoso pintalabios yo miro el reloj una y otra vez. Parece que los minutos no pasan, creo que voy a acercarme a la máquina a coger un refresco. Necesito llevarme algo al gaznate, porque con tanta tensión, estoy seca. 

    *** 

    La Coca-Cola me ha sentado genial. Desde aquí, veo a todas estas mujeres mayores en torno a la mesa probando los productos y me parecen sencillamente adorables. Siento someterlas a este engaño. 

    Oh, Oh. Algo no va bien. 

    La señora que se parece a Lola Herrera está metiendo la mano en el maletín. ¡Me van a pillar! NO, NO, NO. Esto es el final, acaba de sacar un dildo de color morado chillón, con aplique exterior incluido, para estimular el clítoris. 

    Me he abalanzado sobre ella y hemos empezado a forcejear, pero es más fuerte de lo que pensaba y no consigo quitárselo. 

    —Idoia,  esto es un consolador, ¿no? Y aquí... ¡Tienes mas juguetes sexuales! 

    —No, señora, por favor. No saque nada más de ahí, ¡que todo eso no es mío! —ruego rozando el histerismo. Los nervios me han hecho abandonar el tuteo. 

    —No seas tonta, muchacha. Lo saco todo, que esto nos interesa más que los cosméticos. Las arrugas no podemos hacerlas desaparecer porque ya tenemos una edad, pero... darnos un gusto al cuerpo sí que podemos. 

    Las risas de todo el grupo se deben estar escuchando por toda la iglesia. Solo me falta que aparezca por aquí el cura. Tengo que parar esto YA. 

    —Pero qué dice, mujer —replico—. Ande, guarde eso, por favor. Qué vergüenza. 

    —Mira, Idoia, nosotras también hemos sido jóvenes y no somos mojigatas, así que no te equivoques, bonita. Seremos de coro y catecismo pero estamos casadas, y tenemos una media de tres hijos y esos no los ha hecho el Espíritu Santo. —dice mi Lola Herrera mientras se parte de risa y las otras aplauden. 

    Esta situación no puede ser real, no me puede estar pasando. Esto debe ser un sueño, o una pesadilla, y estoy a punto de despertarme. ¡Pero si ahora quieren que les venda juguetes sexuales! ¿Dónde me he perdido? 

    —¿Tienes joyas anales? He leído en un libro sobre ellas y quiero saber si merecen la pena —dice una mujer que hasta ahora ni sabía que estaba aquí. 

    ¿Si tengo qué? Joder, un plug anal que me pide la tía. Qué loca.  

    —Sí, claro que tengo… —contesto, ya rendida. Estas mujeres me han ganado—. Hacemos una cosa: vamos a sacar todo el arsenal, si os parece, pero primero debo confesaros que el gel de aloe vera que os he mostrado antes es en realidad un gel anal, y lo que Charo quiere para su Paco es un lubricante. En cuanto al pintalabios tiene otra función, digamos, más oral, y…  

    Todas iniciaron otra sesión de risas y carcajadas libres de prejuicios, justo los que no había sido capaz de abandonar yo, que había entrado en esa sala con la cabeza llena de ideas preconcebidas.  

    Al final les mostré todo el catálogo al completo, ya sin mentiras y de un modo distendido. Era sorprendente todo lo que sabían estas mujeres, y lo cómoda que me sentí hablando con ellas sobre sexo y juegos eróticos. Para mi asombro, el succionador de clítoris se convirtió en el producto estrella, aunque también vendí algún potenciador de orgasmos, lubricantes vaginales e incluso un plug anal monísimo y muy chic con una piedra turquesa a la mujer que parecía que nunca había estado allí. 

    Contra todo pronóstico, me cayeron una buena cantidad de pedidos, así que solo tenía que esperar el regreso de María para poder cerrar el precio con mi primer grupo de clientas altamente satisfechas, y de las que me iba a llevar un buen pellizco. 

    Las mujeres del coro me acababan de dar una lección. Tenían tantas ganas de disfrutar, o más, que una chica de veinte, treinta o cuarenta años, y es que, me dijeron, también en esto la experiencia es un grado, haciéndolo todo mucho más disfrutable y placentero. 

    Y así, de esta manera tan casual, fue como a los cuarenta descubrí en este trabajo, que a día de hoy es el que paga las facturas y me da de comer, mi auténtica vocación. Se me da fenomenal. De esta, por lo menos acabo nombrada Sales Manager del Año de los  juguetes sexuales. Al tiempo. 

    





   



 REUNIÓN DE VECINOS 

    Me moría de ganas de acabar mi turno en la gasolinera, porque hoy para colmo me ha tocado hacer horas extras. Por lo visto a todo el mundo se le debe haber terminado el gas en casa, y me he pasado toda la tarde cargando bombonas como una burra. 

    Al menos no he salido demasiado tarde, son apenas las ocho, pero estoy loca por llegar a casa y darme un baño relajante en la bañera. Creo que me lo he ganado, y además tengo que aprovechar que estoy sola en casa, algo que ocurre una vez cada mucho: los críos están pasando la semana con los abuelos en la playa, y a mi marido le toca inventario en el trabajo, lo que significa que va a pasar toda la noche encerrado entre las cuatro paredes de su oficina currando sin parar. Pobre, no le envidio ni una pizca, aunque gracias a su trabajo esclavo yo voy a disfrutar de unas horas exclusivas dedicadas a mí misma. 

    Esta noche toca relax a raudales; ni siquiera pienso cocinar. Tomaré un queso muy rico que tengo reservado para la ocasión, uno de esos que quitan el sentido, acompañado de una copa de vino. O  puede que dos, según me dé, que servidora hoy quiere deleitarse con las cosas buenas de la vida. 

    He tardado más de veinte minutos en encontrar aparcamiento. En el barrio cada vez es más complicado pillar un hueco libre, y eso que mi viejo R5 cabe en cualquier sitio. Todo es culpa del ayuntamiento, que nos quita espacios en superficie y construye parkings subterráneos para que después compremos plazas a precios prohibitivos que no están a nuestro alcance. Se les olvida que por aquí todos somos proletarios, ¡coño! Pero no me quiero indignar; no esta noche al menos, porque a mí lo que me toca es disfrutar, y para eso, la noche es joven y la vida corta. 

    Así que sí, llevo un día de mierda, pero nada me va a borrar la sonrisa que llevo pintada en la cara cuando, ¡por fin!, alcanzo la puerta de mi portal. 

    O quizás sí. 

    Porque no me ha durado ni tres segundos, oye. La sonrisa, digo. 

    Existe en el Universo una ley inmutable que siempre se cumple: cuando piensas que las cosas no pueden ir peor, al final siempre empeoran más. Me he encontrado en la entrada a Mikel, el actual presidente de la comunidad, y a Rosa, la del bajo, y resulta que hoy a las nueve hay reunión de vecinos. Se me había olvidado por completo. La conversación ha sido más o menos así: 

    —Hola, Irina. En un rato hay reunión. Tenemos que tratar algunos asuntillos relevantes, y vuestro voto es importante, así que doy por hecho que vas a estar. —ha dicho Mikel mirando hacia el suelo, en un tono casi, casi, imperativo. Es más joven que yo, unos treinta y seis le echo, aunque se le ve muy centrado y responsable, y nunca ha dado ni un ruido ni un problema. El chaval es tímido y algo apocado, pero muy buena gente. Durante todo este año se ha mostrado entregadísimo en su labor como presidente de la comunidad.  

    —Uff, la verdad es que vengo muerta del trabajo, no sabes qué día llevo —he contestado poniendo cara de mártir mientras me devanaba los sesos intentando inventar una excusa convincente que, para mi desgracia, no se me ha ocurrido, por lo que al final he terminado siendo víctima de un ataque de sinceridad que me ha inducido a decir la verdad —. Mi idea no es quedarme. 

    Jarro de agua fría para el pobre Mikel, que me mira con cara de pasmo, y parece a punto de hiperventilar. Si es que me da pena el pobrecillo, pero yo es que odio las reuniones de vecinos. No las soporto, y no tengo mano ni paciencia para ello. De estas cosas se encarga siempre mi marido, que para eso es mucho más prudente y tiene un carácter más reposado que el mío. Digamos que él es más diésel, mientras yo, en cambio, gasolina y turbo, además, con lo que tengo muy claro que para esto no valgo. 

    —Irina, por tu madre, no me hagas esto y ven. Sé que hoy Raúl no puede, pero es que necesito que estés. Ayúdame a lidiar con estas fieras, por favor, por favor, por favor… —ha suplicado Mikel. 

    Resulta que en nuestra comunidad hay poca gente joven. A ver, existen y están, aunque algunos parecen Gremlins, porque no se les ve el pelo, pero en el edificio sí que viven unos cuantos jóvenes. La cuestión es que «propietarios» y «jóvenes» solo estamos Mikel, y Raúl y yo, que ya sobrepasamos los cuarenta, pero que todavía encajamos bien dentro de ese espectro, o al menos eso es lo que a mí me gusta creer. Además, para eso siempre he opinado que el recuento de años solo es una cuestión de actitud mental. 

    —Aish, está bien. Voy —he claudicado al final, este Mikel siempre me puede. Adiós a mi baño, mi queso y mi vino divino—, pero no me quedaré mucho, eh.  

    *** 

    «No me quedaré mucho», dije. Qué idiota soy. Desde luego, es que no se puede ser más pánfila. A lo tonto, Mikel me ha hecho la envolvente, y aquí estoy ahora en el hall de entrada invirtiendo mi precioso tiempo en asistir a una reunión que despierta mi interés tanto como un documental de la 2 sobre las chinchillas en celo. Y encima ya vamos tarde, que se supone que esto empezaba a las nueve, y ya son casi las nueve y media, y nada de nada. Veo esto muy parado. 

    Ya han llegado casi todos los propietarios, los de toda la vida, la mayoría gente mayor con la que no tengo mucho trato. Al llegar he saludado y me he situado junto al rincón para hacer mi presencia lo más discreta posible. Sigue sin apetecerme un carajo estar aquí, y esto tiene pinta de que va a ser un aburrimiento de órdago.  

    Huy, mira, por ahí viene Valeriano con su cara de acelga; igual todavía se anima la cosa. Es el presidente anterior, se pasó años ocupando el cargo y no lo quería soltar el tío. Yo creo que todavía no se ha hecho a la idea de que Mikel le arrebató el trono, y por mayoría, además. De todos es sabido que el ex-presi es un solterón amargado que nunca se ha atrevido a salir del armario, y que se gasta una mala leche que no hay quién le soporte. Y encima ahora va y se planta a mi vera. 

    —¿Y tú qué haces por aquí? ¿No viene hoy tu marido? —pregunta con retintín mientras me lanza una de esas horribles miradas tan suyas por encima del hombro. 

    —Buenas noches, Valeriano —contesto también con ironía. A ver qué se ha pensado este. En realidad, me encantaría que le partiese un rayo—. Yo también soy dueña de mi casa y puedo venir a las reuniones cuando me dé la gana, faltaría más.  

    —Claro, hija. Si seguro que lo tienes todo a tu nombre. Solo hay que ver lo buenazo que es Raúl. 

    No puedo con él. Os juro que tengo que esforzarme para no cogerle del pescuezo y ahogarle con mis dos manos. Pero este mamarracho, ¿quién se cree que es? Este no sabe que a mí a lengua viperina no me gana nadie. Se va a enterar. 

    —Pues mira, bonito —digo—. Por si te interesa, mi marido hoy no ha venido porque se ha marchado a hacer papeleos notariales al pueblo para poner la finca de sus padres y todo el olivar a mi nombre. 

    Hale, toma zasca que le he dado. «Ahí te lo llevas, por metiche», me digo, y de pronto siento que en mi interior mi yo más perverso está dando botes de alegría. 

    He logrado cerrarle la boca al tiparraco. Ahora parece que me esté perdonando la vida por vacilarle, pero al final se conforma con mirar al frente y obviarme. Mejor. Más tranquila me deja. 

    Y a mí que me da que este amargado siempre ha estado enamorado de mi marido… Con Raúl bromeo muchas veces sobre este asunto, cosa que a él le enferma, pero es que siempre que nos cruzamos veo que le mira de una forma lujuriosa, y juraría que incluso los ojos le hacen chiribitas. Fijo que algo de eso hay, y por eso este tío no me traga. 

    Ahora veo que acaban de llegar las chicas de la Cruz Roja. Son cuatro mujeres mayores que viven aquí desde hace más de cincuenta años, cuando se construyó este edificio. 

    Lo de la Cruz Roja es una broma mía, las llamo así porque siempre, además de ir juntas, cuando te las cruzas en el portal o por la calle, te dan pormenorizada cuenta de todos sus achaques, que a su edad son unos cuantos. La cuestión es que luego resulta que no paran quietas y son incombustibles, todo el día arriba y abajo, que si bailes, bingos o excursiones, y es que lo suyo es un incesante no parar. Tendríais que ver los andadores que llevan, son un espectáculo y una oda al color: los han tuneado con fundas de crochet que han hecho ellas mismas, y la verdad es que, mal que me pese, me encantan. 

    *** 

    Y por fin empieza la reunión. ¡Vamooooos! Lo mismo este rollo termina pronto y todavía me queda un rato para disfrutar de mi copita de vino. 

    Primer punto en el orden del día, como era de esperar, Mikel comienza con el tema de los morosos. Y claro, ya se monta el guirigay, porque da la casualidad de que aquí solo estamos los que sí nos hallamos al corriente en el pago de las cuotas, y como es natural, empiezan las quejas. 

    —La del quinto izquierda debe casi mil euros, dice que no tiene para pagar, pero luego para arreglarse el pelo y las uñas sí que le da —declara una de las chicas de la Cruz Roja al borde de la histeria, la más pequeñita. Me sorprende el genio que se gasta con ese aspecto tan mini que tiene. 

    —¿Y las joyas que lleva? Siempre va bien cargadita… —apuntala otra de las del grupo. 

    —Todo eso se lo paga el novio ese que tiene que es traficante, y de los gordos. Eso lo sé yo muy bien que le he visto de madrugada con muy malas compañías —remata la tercera. 

    Qué fuerte, de madrugada, dice. Pero si esta mujer por lo menos tiene noventa años. ¿Dónde pasa las madrugadas, si no es en su cama, durmiendo? 

    —Entonces que le pague la comunidad de la casa donde se juntan para hacer cosas malas —dice de nuevo la primera de las chicas. —No doy crédito a lo que escucho, mucho ojito con estas mujeres, están hechas unas arpías, y visto lo visto se deben conocer las idas y venidas de todo el vecindario.  

    —A ver, señoras. La vecina del quinto puede hacer con su vida privada lo que le dé la gana. Ese no es un tema para tratar aquí, y más sin estar presente. Todos los morosos están ya en manos del gestor de la comunidad, que en unos días irá a interponer las correspondientes denuncias en el Juzgado —intenta mediar Mikel tratando de apaciguar los ánimos.  

    —Pues dice mi hijo que esa es pilingui. —suelta la del tercero derecha, para añadir más leña al fuego. 

    El comentario provoca el murmuro general entre los asistentes, y veo que algunos incluso asienten con la cabeza. Esto es increíble. Empiezo a pensar que todas mis vecinas están chaladas o son muy brujas. O quizás sean las dos cosas. Estoy a punto de saltar, y me estoy mordiendo la lengua literalmente para no hacerlo, porque sé que si empiezo a soltar por esta boquita aquí puede arder Troya. 

    Sin ir más lejos, a la del tercero derecha le diría que ella tiene mucho que callar, puesto que toda la vida ha tenido un amante, y ahí siguen, y sobre eso nadie dice nada. O que sé de buena tinta que la pequeñaja de las de la Cruz Roja lleva años tirando todos los días los restos que le quedan de comida en el mantel al patio de vecinos poniéndole la ropa perdida a la del bajo. Y podría decir muchas cosas más, pero no lo hago para no entorpecer la convivencia y la paz vecinal, y porque básicamente, me la trae al pairo lo que hagan los demás.  

    Por fortuna, o no, porque el siguiente punto del orden del día es todavía más escabroso, pasamos al fin a otro tema. Mikel nos explica de un modo muy didáctico, que hay que ver  lo apañado que es este chico que hasta un croquis nos ha mostrado, la necesidad de arreglar las tuberías y bajantes de todo el edificio. En principio, todos conformes, pero se monta otra vez cuando anuncia la consecuencia de esas reparaciones: para hacer frente a las obras habrá que subir la cuota de la comunidad. 

    Qué barbaridad, ha sido decirlo y saltar las leonas directas a la yugular del pobre Mikel. 

    —Yo no pienso pagar más. Lo siento mucho, pero no. —«Un carajo, qué vas a sentir tú», me digo. A estas alturas tengo clarísimo que a estas arpías que me han tocado por vecinas lo que les gusta de verdad es fastidiar al prójimo. 

    —Mi voto es un no rotundo. En el portal de mi hija pagan mucho menos de comunidad que aquí, así que también me niego—dice fuera de sí Concha, la del sexto izquierda. 

    —Eso será porque no tendrá incluida el agua en la cuota de comunidad, doña Concha —explica Mikel. 

    —Esa es otra: en mi casa gastamos muy poca agua, ¿por qué tenemos que pagar igual que los que gastan mucha? —pregunta Lucía, la del segundo derecha. 

    —Y tanto que gastáis poco, os laváis menos que las perchas. 

    ¡Toma! Menuda contestación le acaba de dar Valeriano. No he podido evitarlo y se me ha escapado una carcajada que ha resonado, y con eco además, por todo el portal. De pronto se ha hecho el silencio y todos se me han quedado mirando. Este es un momento embarazoso. Menos mal que Lucía está dispuesta a presentar batalla. 

    —Mira, Valeriano, guapo. Tú lo que tendrías que hacer es salir del armario de una vez, porque hueles a naftalina. 

    —Eso, eso. Que ni las polillas quieren entrar ahí para no encontrarse contigo, ¡so feo!—dice Concha.  

    Qué arte ha tenido ahí, la cara de desconcierto de Valeriano es para enmarcarla. Ahora todos los presentes, excepto él, nos partimos de risa. Por lo que veo, estas reuniones son un show continuo, Raúl no me había contado nada de esto. 

    —Señores, haya paz. Vamos a dejar los ataques personales y a estar en lo que toca —El pobre Mikel, con su paciencia infinita, intenta lidiar con esta jauría. Le admiro, no sé cómo lo aguanta—. Se ha pedido presupuesto para instalar contadores individuales en cada casa, y así cada uno pagará por la cantidad de agua que gaste —percibo los gestos de desacuerdo a mi alrededor, aunque nadie se manifiesta de forma concreta. 

    —Pues yo quiero quejarme de los ladridos del perro de mis vecinos de arriba. Ese chucho no me deja dormir en paz ningún domingo por la mañana, y es insoportable. Por favor, hacerle callar o darle algún somnífero para que se quede tranquilo—habla ahora Manuel, el vecino del cuarto derecha, dirigiéndose a Sonsoles, su vecina de arriba. Es un hombre callado, y me parece raro que proteste. Debe estar muy harto del perro. 

    —Imposible. —replica Sonsoles, tajante. Mientras lo dice la mirada que lanza a Manuel podría cortar el aire, y su rictus es como el de una máscara romana. La verdad es que da un poco de miedo. 

    —¿Imposible? ¿Cómo que imposible? ¿Es que ya no se respeta a nadie aquí, o qué?—pregunta Manuel. Empieza a mostrar signos de evidente cabreo, y parece a punto de venirse arriba. 

    —A ver… que nosotros no tenemos ni hemos tenido jamás perro. Si acaso el único animal que vive en casa es mi Juan,  y resulta que a mí los domingos por la mañana mientras hago las faenas me da por cantar… igual es eso lo que escuchas. 

    Ahora sí. Manuel se ha puesto rojo como un tomate y no sabe dónde meterse. Para una vez que pone una queja, y mete el hombre la pata hasta el fondo. Los demás estamos conteniendo como podemos la risa. 

    —¿Y qué hay de la limpieza? Porque los lunes está todo hecho un asco… —. El tema lo ha sacado un vecino que nunca había visto antes. Debe ser el nuevo, uno que ha comprado el primero derecha. 

    —Sobre eso toca renovar el contrato ahora, así que me encantaría saber qué opináis de la actual empresa. 

    —Que vengan también los sábados a limpiar, que para lo que pagamos, deberían venir todos los días laborables de la semana —exige Sofía, una de las de la Cruz Roja. Otra vez vuelven a la carga.  

    Esta vez no me callo. Ante los abusos no. Que estas locas pretendan que la pobre muchacha de la limpieza venga aquí también los sábados a deslomarse, y sin subirle el sueldo, por ahí sí que no paso. 

    —Yo me opongo. Es más, propongo que la chica que se encarga de la limpieza no venga tampoco los miércoles, para que tenga un día de descanso entre semana, y que le mantengamos el sueldo. 

    —¡Ni hablar! Eso sí que no…. En mi época yo trabajaba todos los días de la semana, domingos incluidos, y no pasaba nada. Así que ahora, igual —salta Concha indignada. 

    Por Dios, qué cansina es esta mujer. Todavía no se ha enterado de que los tiempos y la especie humana han de evolucionar, y si es posible, a mejor. Lo siento por los demás, pero me niego a cerrar el pico. 

    —¡Sí, claro! Usted trabajaba los domingos… pues mírese ahora, que parece una alcayata doblada, y apenas puede moverse —digo, arrepintiéndome enseguida de mi poco tacto. Seguro que la pobre mujer tiene sus motivos para ser tan amargada—. En serio, yo creo que aquí el más limpio es quién menos ensucia. De eso se trata, seamos nosotros más cuidadosos y evitamos a la chica tener que venir todos los días. Es un absurdo y un abuso obligarla a trabajar también los sábados. Yo voto porque se renueve a la empresa de limpieza con las condiciones actuales. 

    —Estoy de acuerdo, sin que sirva de precedente. —dice Valeriano. Al final no sé de qué manera, parece que he encontrado un aliado en él. No obstante, mientras expresa su opinión me regala su mirada altiva. Qué guantazo tiene este hombre. 

    A ver qué votan los demás… 

    ¡Victoria! La mayoría de manos se levantan a favor de mi propuesta. Le voy a terminar cogiendo el gustillo a esto de las reuniones de vecinos. Mira que si resulta que tengo alma de líder, y yo sin saberlo. Ahora me siento un poco como la Gandhi de este edificio, luchando por la defensa de los derechos de los desfavorecidos… Mi Raúl va a alucinar cuando le cuente todo esto. 

    —Seguimos, pues —Mikel de nuevo a la carga. Carraspea y parece dudar—. Debo deciros que alguien ha dejado en mi buzón un mensaje anónimo donde me insta como presidente a comunicar el texto que procedo a leer para conocimiento general. Dice así: «A los vecinos afortunados sexualmente (ellos saben quiénes son): se les ruega disminuyan su actividad nocturna de alta intensidad, o bien procedan a realizarla de forma menos escandalosa».  ¿Alguien tiene algo que decir al respecto? 

    Todos nos miramos de hito en hito, descolocados y extrañamente callados, y con ese característico aire de sospecha que impregna los ambientes enrarecidos. Por mi parte, ni sé quiénes son esos vecinos tocados por la fortuna, ni conozco al autor de tan tremenda nota, pero estoy segura de que ese anónimo protestón actúa sin duda movido por la envidia, ¡ja! 

    —Fantástico, otro tema resuelto —A Mikel se le ve aliviado por primera vez desde que empezó todo este tinglado—. Vamos con el último asunto del orden del día. A ver, una compañía de telecomunicaciones nos ha ofrecido instalar una antena móvil en la azotea, y a cambio nos pagan un alquiler mensual por la ubicación. ¿Qué os parece? 

    Se ha vuelto a liar el pitote. Unos a favor; otros en contra. 

    —No, no y no. ¡Eso es malísimo! 

    —Yo tampoco quiero. 

    —Ni yo. 

    Y de pronto, todo son voces, gritos y salidas de tono, aunque la mayoría se niega alegando el problema de la radiactividad de esas antenas, y al hecho de que estas puedan provocar cáncer a posteriori. Mikel, de nuevo, intenta restaurar el orden. 

    —Calma, por favor. Tengo que deciros, para que tengáis toda la información, que sé de buena tinta que, si nosotros nos negamos, van a instalar la antena en el bloque de al lado. 

    Nada. Esto es el caos. 

    Nadie parece haber puesto atención a nuestro presi, que está a punto de desfallecer. De repente veo que se ha quedado pálido, y es que el aguante de este hombre no está pagado de ninguna manera. Tengo que echarle una mano como sea, así que decido volver a meter baza en el asunto. 

    —Según lo que nos cuentas, Mikel, si nosotros decimos que no y ponen la antena en el número 89, vamos a estar prácticamente igual de expuestos, ¿no? 

    —En efecto, Irina. 

    —Y ese alquiler que nos pagarían, ¿cuánto nos supondría al año? —pregunto. 

    —Nueve mil euros. 

    Escucho de nuevo el clamor general. He provocado justo lo que esperaba y quería… ahora el murmullo no es de indignación, sino más bien de consentimiento y afirmación ciega ante la cifra expresada por Mikel. Al fin y al cabo, ¿qué es un poquito de radiación a cambio de unos cuantos miles de euros? He sido asidua jugadora del Monopoly, y sé muy bien que la codicia no conoce límites. Es mi momento para meter la puntilla, por si alguno no lo tiene todavía claro. 

    —Bien, queridos vecinos —digo, adoptando cierto tono dramático-teatral para captar la total atención de todos los presentes. Al final me está gustando bastante esto de ser la protagonista del cotarro—, yo opino que si vamos a estar expuestos a la radiación, sea cual sea nuestra opción, entonces mejor decimos que sí, y al menos nos pagan. Con eso podemos ejecutar las obras en bajantes y tuberías sin subir las cuotas. Creo que es una buena opción, y nos conviene a todos. 

    Y estallan en aplausos. Aplausos dirigidos a mí. ¿No es alucinante? 

    Estoy que no me lo creo. Tras más de dos horas discutiendo, este embrollo ha acabado bien, y después de todo hemos terminado en paz, y eso que parecía que la reunión de vecinos iba a concluir como el rosario de la aurora. 

    Mmm, mi plan de relax individual se ha ido al garete, pero juraría que esta experiencia al final ha sido casi divertida. 

    Casi. 

    Porque si algo tengo muy claro es que a mí en otra de estas no me veis más. 

    





   



 VESTIDA DE NOVIA 

    —Mamiiii, levanta que ya es de día —gritó mi hijo Mario tras colarse en mi dormitorio. 

    —Mami, mami, ¿hoy nos llevarás tú al partido?— preguntó Leo, mi otro hijo, el pequeño, mientras se colaba en mi cama para acurrucarse a mi lado. 

    Vale. Eran solo las siete de la mañana de aquel sábado, y los tenía ya a los dos allí, remoloneando a mi alrededor, y es que ni un día podía dormir hasta hartarme sin que estos críos míos me despertasen. Es curioso, o quizás horrible, pero los días que había cole siempre los tenía que sacar de la cama a tirones, y sin embargo, había que ver cómo madrugaban los muy puñeteros los fines de semana. 

    —No, no, no. Hoy papá se encarga de vosotros. Servidora ha quedado con las titas, así que sintiéndolo mucho —dije poniéndome dramática y echándole mucho cuento al asunto—, no puedo ir con vosotros. 

    Y para dar más veracidad al asunto, hice unos pucheros de forma exagerada. Durante unos segundos los dos me miraron con cara de desconcierto. 

    —Anda que no sabes tú nada, mamá. No vienes con nosotros porque tienes «día de chicas» por tu cumple —respondió Mario, al fin, con recochineo. Mi niño tiene ya doce años, y se nota. Es más listo que los ratones coloraos. 

    —Bueno, niños. A ver, lo de hoy solo va a ser una comida tranquila con las titas. ¿O es que no recordáis que el cumpleaños ya lo celebramos la semana pasada con una gran fiesta? —me justifiqué. Al parecer ya estábamos en esa fase en que una tenía que empezar a excusarse ante sus niños—Venga, fuera de aquí los dos, y tirad para el salón que ahora mismo voy y os preparo el desayuno. 

    —Tonto el último —dijo entre risas mi pequeño Leo, antes de desaparecer por el pasillo tras su hermano. 

    Mientras me desperezaba pensé en el día que tenía por delante y no pude evitar cierta sensación de emoción y miedo, a partes iguales. Y es que conociendo a mis queridas petardas, podía esperar cualquier cosa. 

    Cuando llegué a la cocina encontré a mi marido preparando el desayuno a los críos, y también, de regalo, un delicioso café recién hecho especial y dedicado para mí, y es que hay que ver cuánto me mima siempre este hombre. 

    Más tarde, hacía una media hora que se habían marchado mis chicos, más o menos sobre las doce del mediodía, estaba terminando de arreglarme cuando el grupo de wasap de las chicas, que hasta entonces se había mantenido misteriosamente en silencio, comenzó a hervir. 

    ANGY: Ponte guapa que vamos a un sitio elegante, jejejeje. 

    YO: ¿Cómo de elegante? Me pongo la mantilla, ¿o será excesivo? 

    ROCÍO: Jajaja, la mantilla no. Ponte mejor la colchilla que es primavera, jajajajaja. 

    TOÑI: Jajajaja, Rocío. Me parto contigo. 

    YO: Mira que sois perras. Las dos. Jajajaja. 

    ANGY: ¡Sí! Somos unos chuchos. 

    TOÑI: Habla por ti, guapa, que yo tengo pedigree, jajajaja. 

    YO: Tú eres un perrito caliente, jajajajaja. 

    TOÑI: Jajajaja. 

    ANGY: Jajajaja. 

    ROCÍO: Jajajaja. Con extra de cebolla... ¡Que es una llorona! Jajajaja. 

    YO: Jajajaja. Esto se nos va... Venga, petardas, os dejo que aún me queda rato para terminar. 

    ROCÍO: Pues tienes media hora. No más, eh. Nosotras ya salimos... 

    ANGY: ¡Vamos! Que yo ya estoy bajando. 

    Decidí alejar el móvil de mi vista, porque si no, estaba viendo que aquello podía no terminar nunca. Mis loquillas cuando se ponen son capaces de entrar en bucle. 

    Después de la conversación, todavía no sabía qué ponerme, porque seguía sin la menor idea de adonde íbamos a ir. Todo esto había surgido de la manera más tonta.  

    Hace un tiempo, tuvimos la genial idea de retarnos a que el día en que cada una de nosotras cumpliéramos los cuarenta haríamos algo diferente a lo habitual. Algo que se saliera de lo establecido, y a ser posible, rompiera los moldes. Comenzamos esta tradición con Toñi, la primera que llegó a la cuarentena, y yo era la última en cumplir, así que el día de autos me encontraba al borde de un ataque de nervios, y también un poquito aterrorizada, para qué mentir. 

    En su día, a Toñi decidimos llevarla a uno de esos parques de camas elásticas que tan de moda están, y no estuvo mal. Nos reímos de lo lindo, y casi, casi... termina bien. 

    Fuimos un jueves, y teníamos a nuestra disposición un montón de camas elásticas para echar el resto. Hasta aquí todo en orden. Lo malo es que una vez allí, nos encontramos con una excursión de niños de un colegio. La cuestión es que a Toñi los niños le gustan, pero solo un ratito, así que podéis imaginar la que liamos ahí cuatro tías, más fosilizadas que un nudo, saltando en las camas sin arte ninguno. 

    La cosa podía haber quedado ahí, pero es que Toñi es muy suya y muy competitiva, y cuando un renacuajo la llamó vieja, ella se puso toda digna y para tapar la boca al crío no se le ocurrió otra cosa que intentar una voltereta imposible. El resultado: un tirón que la dejó clavadita en el sitio y que nos hizo terminar en urgencias, donde tuvieron que pincharle a toda prisa algo que le quitara el dolor y le permitiera volver a enderezarse. Así es mi Toñi. 

    Con Rocío, aún nos duraba el susto y quisimos ser algo más convencionales, por lo que acudimos a una cata de vinos. Solo diré que fue tan grande la borrachera grupal que es lo único que en verdad puedo decir, porque no me acuerdo de nada. Quedaron por ahí, por lo que me ha llegado, unas deshonrosas fotos de todas metidas dentro del lagar bailando flamenco mientras pisábamos las uvas, aunque de eso la verdad es que yo no sé nada, porque nunca las he llegado a ver. 

    En realidad, todo aquello formaba parte de un decorado, aunque eso solo lo supimos después, así que alego en nuestra defensa que estoy segura de que no hicimos ningún mal a nadie. De todos modos nos invitaron a largarnos de un modo no del todo amistoso, y previo pago de doscientos eurazos por cabeza solo por haber tenido la ocurrencia de meternos al lagar. Barato no fue. 

    Eso sí, que conste que nosotras salimos de allí por la puerta grande, cantando a grito pelado «Viva el vino y las mujeres» mientras le hacíamos la peineta a los dueños del lugar como agradecimiento al trato dispensado. 

    El de Angy fue el cumpleaños más reciente, y en esa ocasión decidimos hacernos un tatuaje de amigas, todas el mismo, y a ser posible algo que tuviera un significado común para nosotras, pero sin demasiadas complicaciones. Ya sabéis, algo así como el típico puzle o una llave. Problema: que todas somos unas miedicas, y en el fondo ninguna soportaba la idea de esas agujas escarbando en la piel para hacernos el tattoo de marras, así que tuvimos que optar por hacer un cambio de planes para que la celebración especial no se nos viniera abajo. 

    Al final… nos decantamos por un piercing. Para animarnos, nos fuimos a comer a un irlandés antes de nuestra cita, y como era de esperar salimos de aquella comida con nuestros niveles etílicos bastante subiditos, porque a ver quién se resiste a unas pintas de Guinness bien tiradas, y además, es lo que tiene cumplir cuarenta, que te obliga a celebrar y a emplearte a fondo. 

    Y así nos fuimos para el estudio, con la coña y ese valor sin igual que te otorga el alcohol, y todas nos hicimos el piercing. 

    Fuimos muy valientes. 

    Esta vez no hubo ni un ay ni un uy que valga, mas poco duró la pequeña joya en nuestro cuerpo, porque en nuestra locura transitoria y despreocupada no se nos ocurrió elegir para su ubicación lugar más idóneo que un pezón, maravillosa idea. 

    Solo diré, por mi parte, que cuando desperté al día siguiente rabiando de dolor en esa zona tan erógena, me lo arranqué de cuajo y no quise saber de aquella hazaña nunca más. Las demás hicieron lo mismo, o eso dicen, al menos.  

    Volviendo a mi día especial, cuando estuve lista me bajé a esperar a mis chicas a la calle. El día era espectacular, el tiempo acompañaba, y es que nacer en el mes de junio tiene muchas ventajas. Las vi (y juraría que las oí) venir desde lejos. 

    Siempre que salimos juntas tenemos el buen tino de dejar nuestros vehículos en casa, pues ya se sabe que alcohol y coche no hacen buena combinación. Sentí pena por el pobre taxista que las traía, al que seguro estarían volviendo loco. 

    —¡Hey, cumpleañera, sube! —rugió Rocío desde el otro lado de la ventanilla. 

    —¿Estas nerviosa? —preguntaron todas a la vez. 

    —Muchísimo —reí, atacada por una risa irrefrenable—. No me fio de vosotras. 

    —Tranquila, tía, ¡está todo controlado! Primero vamos a ir al italiano a comer y después, ya ¡sorpresa! —explicó Angy sacando su tono más cantarín. Uff, qué miedo me daba cuando ponía esa cara de no haber roto un plato en su vida. 

    Nos pegamos una buena comilona, los restaurantes italianos nunca defraudan. Yo, que siempre tengo hambre y soy como un pozo sin fondo, no controlé nada, y juraría que mis amigas tampoco. Salimos de allí con la certeza de que los botones de nuestros vaqueros empezarían a saltar cual palomitas de maíz de un momento a otro. 

    —Bueno, Meme, ha llegado el momento —dijo Toñi, adoptando un tono solemne que reactivó de golpe mis nervios ya de por sí a flor de piel—. Ahora, nos vamos a ir las cuatro juntitas a esa tienda de vestidos de novia tan pija que está en el casco antiguo. Tenemos cita a las cinco, y hoy, la novia vas a ser tú. 

    Lo dijo así, como si fuera lo más normal de mundo, y yo me puse roja como un tomate mientras optaba por hacer lo único que podía hacer en aquel momento: negarme. 

    —Qué dices, loca. ¡Ni harta de vino! No hago eso ni aunque me paguen, ya os lo digo. Estáis chaladas, como cabras. Se os ha ido la pinza... 

    —No vale negarte —replicó Rocío. Y odiaba admitirlo, pero tenía razón la muy puñetera: ese era el pacto. 

    —Anda, no seas tonta, ¡si es pan comido! Tú solo tienes que ejercer de novia perfecta y probarte unos cuantos vestidos mientras nosotras tomamos una copita de champán, que ahí por lo visto invitan —dijo Angy, tratando de convencerme a toda costa. 

    —Que no, tía. Paso, menuda vergüenza... 

    —No seas rancia, Meme. Si va a ser muy divertido. Tú imagina que hacemos como en ese programa que echaban antes los jueves por la noche en la tele, ¿cómo se llamaba? —preguntó Toñi. 

    —« ¡Sí, quiero ese vestido!»—aclaró Rocío. 

    —Ese, ese es —afirmó Toñi, entusiasmada. 

    —Deja de remolonear, que esto va a ser muy simple. El plan es que cada una de nosotras elegirá un vestido para que te lo pruebes, y así nos echamos unas risas. ¿Te parece tan peligroso? 

    —Está bien, me habéis convencido: ¡Sí, quiero ese vestido! —asentí pletórica, provocando las risas y el aplauso del resto de la panda. 

    Llegamos a la tienda pasadas las cinco, a esas horas el casco histórico siempre está abarrotado de gente y no es fácil moverse por la zona, y yo estaba convencida de que nos pondrían mala cara por la impuntualidad, pero no, se ve que en estos sitios tan elegantes a los clientes no se les hacen malos gestos ni aunque sean unos zopencos, o como era nuestro caso, unas taradas de manual. 

    Casi se me descolgó la boca de asombro cuando al llegar a recepción nos asignaron en exclusiva una dependienta para nosotras solas. La buena mujer, cargada con una de esas sonrisas perfectas y esplendorosas de anuncio de pasta de dentífrico, nos invitó a seguirla hasta la primera planta de aquel edificio señorial tan elegante, con una voz dulce y cargada de una paciencia infinita (no sabía lo que le esperaba, la pobre) y nos condujo hasta un salón de ensueño.  

    Por un momento creí que estaba dentro de una película de Hollywood, y me sentí mal por lo que estábamos a punto de hacer. Si nos pillaban, no tenía la menor duda de que, o bien nos iban a echar a patadas sin ningún miramiento, o lo que es peor, terminarían llamando a la policía. Eso sí que sería embarazoso. 

    Pues bien, como decía, el salón estaba rodeado de espejos. Eran unos espejos enormes, y en el centro había un pequeño escenario, donde supuse que las novias posarían con sus flamantes vestidos, flanqueado por unos butacones de aspecto lujoso y comodísimo en los que los acompañantes esperaban sumidos en el absoluto confort. Desde luego no era un mal lugar para pasar una sobremesa.  

    —Señorita Mercedes, enhorabuena por su próxima boda —dijo la dependienta mostrando una  convicción y un cariño que parecían de lo más auténtico, mientras yo cada vez me iba sintiendo peor persona. 

    —Gracias —susurré con timidez. Estaba cortadísima. 

    —Sus amigas lo han dispuesto todo en base a sus gustos personales, y ya le hemos seleccionado con enorme satisfacción tres vestidos que estamos seguros serán de su agrado. Ahora, si le parece bien, comenzaremos por el primero de ellos. Si me hace el favor de acompañarme al probador... 

    —Pero, ¿qué es eso de seleccionados? Tendré que elegirlo yo ¿no? Para eso soy la que se va a casar —dije sin pestañear dirigiendo una mirada burlona a las chicas. Las muy pencas ya estaban bien acomodadas en los butacones y pertrechadas cada una de ellas con sus respectivas copas de champán, mientras yo tenía la boca más seca que un estropajo y pensaba asombrada en qué momento exacto me había metido de lleno en mi papel de futura novia. 

    —Shhh. Calla y ve a probarte sin rechistar esos vestidos tan elegantes que hemos elegido, y luego ya, si no te gusta ninguno, eliges otro. Es nuestro regalo, así que permítenos primero elegir vestido a nosotras —espetó Toñi, tan seria y tiesa que parecía un palo, aunque yo que la conozco muy bien, sé qué por dentro se debía estar partiendo de risa. 

    —Vale, voy —accedí como un corderito. Estaba obligada a seguir a toda costa con aquella pantomima si no quería hacer el ridículo más espantoso delante de aquella dependienta tan exquisita, qué digo dependienta, si esta por lo menos debía ser el Ferrari de las shop assistant de grado plus. 

    El probador. Madre-mía-del-amor-hermoso. Aquello debía ser más grande que todo mi piso entero, trastero incluido. Al fondo, delicadamente suspendido sobre una percha, divisé el primero de los vestidos de novia. Por su aspecto, enseguida supe que esa era la elección de Rocío. Aquel montón de tela chispeante era muy ella. 

    Y es que el vestido era deslumbrante, así como muy gipsy, lleno de brillos y recargado, casi barroco, con su cuerpo transparente de encaje, rebosante de pequeños cristales, y un sujetador repleto de piedras y brillantes. Completaba el conjunto una falda vaporosa que haría las delicias de cualquier princesita de cuento, así que, de pronto, tuve muchas ganas de probarme aquel vestido que nada tenía que ver con mi estilo habitual. 

    Lo siguiente fue un momento de intensa lucha contra mí misma, pues tardé un buen rato en embutirme dentro del vestido, y lo digo de forma literal: resulta que yo tengo mucho pecho, y aquel día y con ese vestido, se me salía por todas partes. 

     No dejé que aquel efecto colateral me desmotivara, ya puestos… y salí del probador muerta de risa. 

    —Pero Meme, ¿dónde vas? ¡Si se te ven las tetas por debajo! —dijo Angy antes de estallar en risas. Mi amiga, tan directa como siempre. 

    —Tiene los pezones tímidos, mirando hacia el suelo —añadió Rocío, por si no había quedado claro. Escuché más risas desaforadas por parte de mis chicas, a coro, a las que me uní sin complejos. 

    —¡Estás para que te maten con ese vestido! Así no te casas, no —saltó Toñi intentando adoptar un tono serio. 

    —Ojú, es verdad —dije simulando sorpresa—¡Si no puedo ni levantar los brazos sin que se me salgan las domingas!  

    Hubo un nuevo estallido de risas, esta vez seguido de aplausos y vítores. Solo faltaba que me hicieran la ola. No se me pasó por alto que las copas de champán de mis amigas rebosaban de nuevo. Se estaban poniendo finas, las muy arpías, y yo todavía ni lo había catado. Aquello se estaba desmadrando. 

    —Definitivamente, este no es su vestido, señorita —dijo la dependienta, que apenas podía mantener la compostura. Menuda paciencia estaba teniendo la buena mujer con nosotras. Era toda una profesional, sí señor—. Si hace el favor de seguirme, en el probador tiene a su entera disposición el segundo vestido. 

     Solo gracias a la ayuda de Ana, mi exclusiva dependienta, logré quitarme el primer vestido que reconozco que era realmente bonito aunque no fuera, para nada, mi estilo.  

    Respecto al segundo... me gustó en cuanto lo miré de refilón, así que me puse como loca por probármelo cuanto antes. Este debía ser la elección de Angy, que me conocía muy bien y sabía que por un atuendo como ese yo hubiera matado el día que me casé. 

    Mi dulce Ana, advirtiendo mi impaciencia, me contó que aquel era un carísimo modelo clásico corte sirena, uno de esos vestidos ajustados que potencian las curvas y la sensualidad femenina, pero por mi constitución, ahora se daba cuenta, quizás no fuera el más indicado, y con toda probabilidad otro corte me sentaría mejor. 

    Vale, sí, soy achaparrada, qué se le va a hacer, pero yo quería probarme aquel vestido a toda costa, y nada ni nadie lo iba a impedir. Así que insistí, sin más. Confieso, además, que ya metida en mi papel, por nada del mundo quería privar a mis amigas de otro imperdible momento a mi costa. Lo sentí una milésima de segundo por la pobre Ana, que no tenía ni idea de que todo aquello no era más que una coña de amigas, pero qué carajo, se lo merecía. Me acababa de llamar tapón, de forma considerada y con delicadeza, eso sí, pero ahora yo estaba decidida a hacerle sudar cada minuto del tiempo que pasara conmigo. 

    Y por segunda vez, ¡lo conseguí! 

    Me había metido dentro de ese vestido su-per-i-de-al, aunque con alguna incidencia: mi enorme culazo hizo que este no cerrara bien de atrás, así que además de llevar el lector de tarjetas al aire, lucía bien el tanga que, para colmo, no era el más nuevo que tenía. ¿En qué hora había elegido ese y no otro? Desde luego era el que mejor me sentaba con los pantalones que me había puesto aquella mañana, y además no se me clavaba en las caderas, pero estaba claro que no era el más bonito que tenía. Claro que tampoco nadie me había contado que terminaría el día metida en un probador de lujo probándome vestidos de novia, así que «Cero arrepentimiento», me dije, y a lucir palmito.  

    Por fortuna ahí estaba la eficiente Ana para solucionar el problema con una de esas pinzas con banda elástica que sujetan de un lado a otro. Cuando todo parecía listo, me miré al espejo, cargada de orgullo. Me hechizaban el escote de ese vestido que tenía forma de corazón y el drapeado de la cintura que además ayudaba a subirlo, aunque he de decir que a mis amigas Pili y Mili, las tenía en la garganta. 

    Antes de salir a escena solo faltaba un detalle: los zapatos. Cual diva divina me calcé aquellos tacones de vértigo y eché andar enfilando mi rumbo hacia el escenario dispuesta a dejar anonadadas a las chicas. 

    No resultó todo tan glamuroso.  

    Madre mía, qué estrecho resultaba el vestido por la parte de abajo. Resultaba imposible caminar en condiciones, y me convertí en una extraña mutación de geisha y las muñecas de Famosa con unas ganas inmensas de hacer pipí.  

    Así fue como me transformé en todo un espectáculo materializado en una figura renqueante capaz de reavivar la jarana más muerta. 

    Cuando las chicas me vieron salir, se les atragantó el champán, y una vez más, se partieron de risa. Me puse muy roja, por dos motivos. El primero, por la que estaban montando aquellas desvergonzadas, y el segundo, porque todavía no se habían dignado a pasarme, las muy perrunas, ni una copa de aquel champán con pinta deliciosa que ellas seguían consumiendo, mientras yo sentía que iba a morir abrasada por mi propio bochorno. 

    —Ay Meme, no puedo contigo —Toñi se iba a descoyuntar si seguía riéndose así —¿Qué te pasa en las piernas? ¿Por qué caminas así? 

    —Porque me está muy estrecho, tía —dije, muy seca—, y no puedo andar. 

    —Nena, ¡este me encanta! —exclamó Angy. Definitivamente, aquel vestido lo tenía que haber elegido ella. 

    —Si fuera su talla...—dijo Rocío por lo bajini... 

    —Te he oído, Rocío... pero tienes razón. Soy igualita que Úrsula la villana de La sirenita, ¡me queda fatal! —Ahora era yo la que había estallado en carcajadas —Si parezco el tapón de una alberca, ¡tan chica y con tanta curva! 

    —A estas ni caso, Meme, que las burbujas les han nublado la vista, aunque... definitivamente, ese tampoco es tu vestido —sentenció Toñi poniéndose más tiesa que una vela, mientras su mano, con gesto exagerado, me señalaba el camino de vuelta al probador. 

    Obediente como soy, no había terminado de dar el primer paso, cuando escuché una nueva explosión de risas, la mayor de todas hasta el momento. Aquello era el caos, hasta Ana se doblaba de la risa. 

    Al principio contrariada, al instante caí en la cuenta y supe el motivo de tanto escándalo: como por arte de magia, las pinzas habían desaparecido en algún punto entre el probador y el escenario, así que mis amigas estaban contemplando mi retaguardia en todo su esplendor. A esas alturas ya había perdido casi toda la vergüenza, así que dispuesta a animar más el cotarro, me contoneé exagerando aún más las formas. Creo que cuando llegué al probador, mis amigas lloraban de risa. 

    Tercer vestido. Prueba final. 

    Mmm, este no sabría definirlo. Parecía muy antiguo, provisto de unas mangas globo pomposas en extremo y una falda súper abullonada. Además, era de un blanco amarillento, como si hubiera estado metido en un baúl durante los últimos dos siglos. Y la cola... vaya cola. Enorme. Para que os hagáis una idea, se daba un aire al vestido que llevo Lady Di en su boda. A Ana le costó lo suyo abrocharlo, menudo trabajazo, porque para hacerlo más complicado toda la espalda iba cubierta de unos pequeñísimos botones forrados. 

    Aquello no iba conmigo para nada, aunque lo más gracioso es que me quedaba como un guante, según la opinión de Ana. Esta vez mi Toñi se había pasado tres pueblos. Yo más bien hubiera jurado que estaba como para que me metieran fuego como a un ninot de las Fallas de Valencia, pero a fin de cuentas, la experta era ella, y no yo. 

    —Ana, no abroche todos, mujer, si solo es para ver el efecto un momento —dije apurada —. Además, creo que este me va a durar muy poquito tiempo puesto. 

    —Tranquila, estoy acostumbrada, y es mi trabajo. Ya solo me quedan tres. En un momentito acabo, y lista. 

    En mi regreso al escenario, esta vez ni me molesté en ponerme los zapatos de novia.  Mucho mejor con mis bailarinas gastadas, y además, ya tenía ganas de acabar con aquella pantomima. Aquel vestido llevaba tanta tela que ni siquiera había tenido que ponerme un cancán. Esta vez, sin vacilar, me planté directa en el centro del escenario. Era raro, pero todo estaba en silencio. 

    —Venga, perras, ahora podéis reíros como si no hubiera un mañana. Digo, el vestido que me han elegido las condenadas... ¡Vaya cosa más fea! —dije en tono guasón. 

    Nada. Sin reacción. Seguían calladas como muertas. Y yo empecé a mosquearme. Hasta que Toñi dejó su butaca y se apostó junto a mí para ofrecerme (¡al fin!) una copa de champán. 

    —Abre esa boquita, que te faltan unos buenos labios rojos para acompañar este vestidazo —ordenó Rocío que se me había arrimado por el otro flanco apuntando amenazadora con una barra de labios, mientras Angy, la muy traidora, y desde atrás, me había colocado una enorme y nada discreta corona repleta de brilli brilli del bueno. 

    —Lista —sentenció —. Estás preparada. 

    —Preparada, ¿para qué? —pregunté. Y en cuanto lo hice saltaron todas mis alarmas, porque no me gustaron nada las posibles respuestas que arrojaba mi coco. 

    —¡Para irnos de cena por tu cumpleaños! —gritaron todas a la vez. 

    —¿Qué? No, no, no, ni muerta salgo así a la calle. Qué palo si me encuentro a alguien conocido. A ver, Ana, cuéntame, por favor, que le echáis a este champán que, por cierto, está divino… 

    —¿Te gusta? No me extraña, te estás tomando un Moët & Chandon Grand Vintage por cuenta de tus amigas —dijo mostrando su sonrisa perfecta—. Todo esto ha sido cosa de ellas, lo tenían preparado desde el principio. Yo solo he hecho mi trabajo, y encima, ha sido divertido. 

    —En serio, chicas, ¿todo este lío lo habéis montado por mí?  

    —¡Pues claro! Siempre lo mejor para la baby del grupo —dijo Angy.  

    Mi amiga que es una locaza inconsciente parecía emocionada. El gesto de todas ellas me había llegado al alma, pero seguí negándome a salir de la tienda con esas terribles pintas. 

    —Os lo agradezco muchísimo, de verdad, pero yo así ¡no salgo! Me niego rotundamente —dije, intentando hacer un puchero—. Me da muchísima vergüenza y encima esta noche es lo de La Noche en Blanco y el centro va a estar llenísimo…  

    —Venga, Meme, no seas pava y aguafiestas—me rogó Angy mientras me sujetaba del brazo en un intento de conducirme hacia el ascensor—¡Si nos vamos a hartar de reír! 

    Y era cierto. Me daba una vergüenza terrible salir a la calle disfrazada así, pero de pronto me di cuenta de que se lo debía a ellas, a mis amigas, por todo lo que hacían por mí, siempre, en las mejores y también en las peores circunstancias. Ellas estaban ahí en lo malo y lo bueno, aunque fuera mucha o poca la distancia física que la vida a veces nos imponía. Y sobre todo, me lo debía a mí, porque cumplía cuarenta años tan hermosos como cuarenta rosas, y aquel era el momento perfecto para empezar a ser yo dejando de lado mis tontos prejuicios y lo que los demás pensaran de mí. 

    —¿Sabéis lo que os digo? —Me volví y eché una mirada de convencimiento y orgullo a mis tres amigas—Hoy voy a entrar por la puerta grande en los cuarenta, así que espero que hayáis traído también unos pendientes bien hermosos para ponérmelos, que me veo el look algo incompleto, y por ahí no paso. Ya sabéis que yo sin pendientes no salgo, eh. 

    *** 

    Si sentís curiosidad, os diré que la cena fue un espectáculo, y que daría para un relato corto. 

    Nos colamos en un kebab que nos encanta y que estaba repleto de gente, y claro, tuvimos que montar el numerito para poder conseguir mesa rápido, puesto que la noche era corta y nosotras teníamos mucho que celebrar. Así que, encerradas las cuatro juntas en un lavabo de uno por uno, improvisamos un plan.  

    Al final, no se nos ocurrió nada mejor que contarle al camarero de turno que yo era una apurada novia que se había tenido que dar a la fuga en mitad de la ceremonia por un problema de cuernos. Eso le daría consistencia al asunto, según Angie. Y vale, lo admito, el argumento era muy flojito, y no sé yo si el camarero se creyó algo, pero el caso es que el hombre se enrolló y nos dio una mesa con vistas y todo en un abrir y cerrar de ojos.  

    Y en cuanto al vestido… terminó con más porquería encima que la bombilla de una cuadra, aunque no importaba, pues mis amigas terminaron confesando que el número tres, como parte de la broma, lo habían pillado en la tienda de los chinos que había al final de mi calle.  

    Respecto a mí, acabé la noche reventada de tener que tirar de tanta tela, pero todo valió la pena por celebrar junto a mis amigas aquella primera tanda de años, hasta sumar cuarenta, que era mi vida. 

    





   



 PÓNTE EN FORMA 

     «Din don dan, din don dan. Aproveche nuestras rebajas en ropa de montaña. Solo hasta fin de mes contamos con un descuento del veinte por ciento en pantalones, jerséis y botas de montaña. Din, don, dan, din don dan». 

    Estoy en el centro comercial buscando ropa deportiva para el gimnasio. En concreto, ropa de invierno para hacer deporte. En pleno julio. Que ya me diréis. Y encima hoy sopla este terral calentorro y abrasador que no hay quien ande por la calle. Menos mal que en los centros comerciales el aire acondicionado funciona a todo trapo y así una puede permitirse pasear por aquí sin sentir que se derrite con solo respirar. 

    Lo de la ropa de gimnasio es porque justo ahora, en pleno verano, he tenido la genial idea de apuntarme al gimnasio. Y sé lo que estáis pensando, que llego tarde ya para la operación bikini. Pero a ver, a mí es que eso de lucir un cuerpo perfecto me la trae al pairo. 

    Mi motivación es otra. 

    Todo esto es por mis recién cumplidos cuarenta años, y nada tiene que ver con mi anatomía. Si algo bueno tiene llegar a esta edad es que ahora me conozco bien y me quiero más y mejor, así que prefiero disfrutar, y entre otras cosas, me niego a ser esclava de unas medidas perfectas. 

    Y además, qué tontería, si tengo buen tipo y todo. Es cierto que me acompañan diez kilos más que a los veinte, pero están muy bien repartidos por todo mi cuerpo. Ah, qué sabia es la naturaleza. Y encima,  ahora que triunfan las curvas, os aseguro que mi fisonomía tiene más de esas que una carretera de montaña.   

    Así que no, lo mío no es un problema de lucir palmito. Es que la vida no me da. Por eso, Carmen, mi amiga del alma, me ha convencido. Ha estado día sí, día también, insistiéndome para que  pruebe a ir con ella a su gimnasio habitual. Según ella, la práctica de deporte me va a venir bien para despejarme y dejar un rato de lado esta vida estresante que llevo, y siempre me dice que, además, va a ser bueno para mi salud. 

    No le falta razón, supongo. Sé que necesito desconectar y que si sigo así cualquier día me va a devorar el maldito estrés, porque es que mis días son muy largos y las horas muy cortas, y mi rutina diaria es un continuo no parar. Tanto, que a veces ya no sé ni lo que hago: el otro día metí las llaves en la tostadora y eché a la pobre Lola dentro del cubo de basura, que menos mal que los críos se dieron cuenta, porque si no, no sé qué habría pasado. 

    Y es que me paso todo el día corriendo de un lugar a otro. Por las mañanas trabajo a media jornada en una oficina haciendo facturas y llevando todo el papeleo, de allí salgo pitando a recoger a los niños al colegio, y desde ahí nos vamos a casa a comer. A partir de ese momento ya es un continuo no parar: extraescolares, tareas domésticas, perra, marido... y todos los días lo mismo, igualito que en «Atrapados en el tiempo», aquella película de los noventa protagonizada por Bill Murray y Andie Macdowell en la que cada día se repetía el Día de la Marmota, pues así. 

    Y no puedo más. Ojo, que yo soy muy feliz y no cambiaría mi vida por nada, pero... necesito desconectar YA. 

    Lo vi claro la otra noche. La señal. Llegó como una luz divina, justo mientras tendía una lavadora de ropa oscura. 

    Todo ocurrió así: suelo tender en el balcón, sobre un tenderete plegable. Eran ya las once de la noche, así que estaba oscuro, por no decir más negro que el betún. Vamos, que no se veía ni a cantar, pero no me importó; hago tantas veces esa tarea que podría ejecutarla hasta con los ojos cerrados. Así que todo fue bien, o casi. 

    Ya me metía en casa, cuando vi que me había dejado un calcetín negro enrollado tirado en el suelo. Sin pensarlo, rápido, metí la directa y estiré el brazo hacia él para atraparlo entre mis dedos como si estos fueran una pinza. Y juro que empleé la fuerza. Mucha. 

    Y entonces: oh, oh. Nada más tocarlo, supe que algo no iba bien. 

    Solo un instante después, el desagradable olor que todo lo impregnó corroboró los más oscuros presagios. Sí, en efecto, fue lo que pensáis. Acababa de apuñalar con mi mano derecha una caca de mi perrita Lola, y la estocada fue tan profunda que ya podéis imaginar en qué estado salieron mis dedos de ahí. 

    Qué decir, aquel fue un momento entre cómico y asqueroso que intenté salvar recurriendo a mi risa floja y desacomplejada, esa que casi siempre arregla hasta la situación más desastrosa.  Luego, tras lavarme a fondo, me lancé a la búsqueda de Lola dispuesta a abroncarla, y cuando por fin la encontré,  tuve la certeza de que la muy condenada sabía bien lo que había hecho, porque es que ni a mirarme a los ojos se atrevía. 

    La cuestión es que aquel percance ridículo me hizo ver que necesitaba desconectar de mi rutina diaria. Seguro que me entendéis y sabéis a lo que me refiero. Por mi parte, aquella noche me di cuenta de que me hallaba en una de esas fases de la vida en que una nota esa necesidad de despertar la mente y encontrar tiempo para el disfrute propio, y sobre todo, calma, para entre otras cosas, ser capaz de diferenciar un calcetín de un gran mojón. 

     Y  así es como he terminado en el centro comercial  buscando ropa adecuada para poder ir hacer algo de ejercicio con mi amiga Carmen. Ella, que me conoce al dedillo, ya me advirtió anoche: 

    —¡Ni se te ocurra presentarte con esa camiseta roñosa que tienes del Naranjito! 

    Y es que por lo visto, ahora, cuando una quiere practicar deporte, ya no puede ponerse el chándal viejo, como hacíamos en la adolescencia, o las camisetas con publicidad que todos tenemos por casa. No. Ahora una tiene que ir como Dios manda: bien conjuntada y muy alicatada. 

    Esto es un mundo, y yo siento que me puedo perder en él. Es fascinante todo lo que estoy descubriendo en esta tienda. Me estoy volviendo loca: por aquí o por allá veo colores muy vivos, camisetas ajustadas con formas asimétricas, y también anchas y de tirantes o de cuellos enormes, y sujetadores deportivos de mil tipos, e incluso, ¡leggins! Lo que vienen siendo los pantalones pitillo de toda la vida, que hasta los nombres de las prendas se nos están yendo de las manos, y todo, todo, todo es muy estilo «Fama». 

    Al final me decanto por unos pitillos negros cuyo largo queda a medio camino entre el tobillo y la rodilla, más o menos a la altura del fémur, y una camiseta de manga corta, también de color negro, transpirable. Muy atrevida, ¿verdad? Y es que lo único que deseo es lograr pasar lo más desapercibida posible en mi primer día en el gimnasio. 

    *** 

    Una vez en casa y tras someter al escrutinio familiar mi recién adquirido atuendo deportivo llamo a Carmen. Parece mentira, pero la sola idea de acudir al gimnasio ya me hace sentir más positiva y vital. 

    —Hola, Carmen. ¡Estoy lista! ¿A qué hora quedamos esta tarde? 

    —A las cinco y cuarto en la esquina del gimnasio, ¿te parece bien? 

    —¡Perfecto! Seré girl in black. 

    —¿Qué? ¿Vas de negro? 

    —Sí, claro. Quiero ir de incógnito —bromeo. 

    —Eso no es incógnito, ¡así vas de luto!—dice Carmen, siguiéndome el juego. 

    —Exacto. Y ahora, vamos a hacer un minuto de silencio por la cintura que voy a perder. Fíjate que hasta tengo la esperanza de que jamás volverá a resucitar. 

    —Estás fatal, amiga —dice Carmen. Siempre es tan comprensiva con mis tonterías—. Te dejo que estoy liada. Nos vemos luego, amore. Besitos. 

    —Hasta luego, bombón. 

    *** 

    Llego puntual a la cita, soy la primera. Cuando asoma Carmen enfilando la calle no puedo sentir más que admiración, por su aspecto bien podría ser la modelo de un anuncio de ropa deportiva. Al final me he plantado a esperarla como a cincuenta metros del gimnasio, porque de repente me ha invadido el pánico escénico y no sé muy bien qué hago yo aquí. 

    A mi amiga no le falta detalle, viene con su pelazo, que es por naturaleza lacio, recogido en una coleta alta, que digo yo que se lo habrá planchado, aunque a lo mejor ni siquiera lo necesita. La goma que sujeta la coleta es del mismo color que el top, rosa liso, y lleva superpuesta una camiseta negra de tirantes muy chic acompañada de unos pitillos, bueno, leggins en su caso, que simulan los dibujos de una hoja de cómic. Y sus deportivas… simplemente me encantan. Creo que las adoro, son negras, negrísimas, salvo por el símbolo de la marca que es de un rosa fuerte que casi deslumbra y va a juego con sus labios, pintados del mismo color. Está guapísima. 

    Ahora me siento como una alienígena, porque yo me he presentado vestida toda de negro y con mi pelo indomable recogido en una trenza espiga. Parezco una boxeadora. Y sosa, además. Eso sí, la máscara de pestañas y el gloss sí que me los he puesto, porque yo, antes muerta que sencilla, y sin esos complementos no salgo ni a la vuelta de la esquina. 

    —¿Lista para tu primera clase? 

    —¡Claro! —respondo sonrojándome—Preparada para hacer el ridículo. Llevo rato mentalizándome para ello. 

    —Anda, no seas tonta. Qué ridículo ni qué gaitas… además, no temas. Hoy solo vamos a hacer spinning y ni siquiera te vas a tener que mover del sitio. Va a ser coser y cantar para ti. 

    —Creo que me conformaré con no perder los dientes ya el primer día. 

    —Pero mira que eres exagerada. Tú hazle caso al monitor, y listos. Y venga, vamos para dentro que nos van a quitar las bicis —dice Carmen mientras mira de soslayo a dos individuos como armarios roperos que acaban de cruzar las puertas del gimnasio. Se les ve imponentes y ahora yo me siento muy poca cosa. 

    —Tú delante, por favor —susurro amedrentada. 

    *** 

    Estamos dentro. Fuera miedos. Ahora sé que puedo porque yo lo valgo. Resulta que en recepción, la chica, que es muy simpática, me ha dado una tarjeta digital de socia para poder acceder, y es que hoy día todo está informatizado, qué modernidad, por favor. 

    Recorro junto a Carmen los pasillos; más bien la sigo, porque voy detrás pegada a ella como un perrito faldero. Esta chica es amigable y simpática con todo el mundo por lo que se desenvuelve en este ambiente como pez en el agua, mientras yo, a su lado, parezco un pato mareado. 

    La sala donde nos aguardan las bicicletas de spinning es enorme. Todo el frente está ocupado por un enorme espejo de pared, y veo una larga hilera de bicis alineadas en fila. Por lo menos hay veinte, o más. Anticipo que esa clase va a ser multitudinaria, y yo que no quería que nadie me viese. 

    Carmen me lleva hasta la primera fila, ¡la primera!, y a mí ya me entran los sudores antes de haber empezado a mover un solo músculo. Está pirada si piensa que me voy a plantar ahí delante. Así todo el mundo va a poder contemplar mi culo en todo su esplendor. Y eso sí que no. Definitivamente, me niego, y tengo que hacérselo saber. 

    —Carmen, por lo que más quieras. No me hagas esto... Yo en primera fila no me pongo. ¿Tú qué quieres, que luego se me ponga un gachón detrás y se pase toda la clase mirándome el culo? Si al menos lo tuviera duro... —digo. Sé que el argumento es débil pero no se me ocurre nada mejor. 

    —No me seas tonta. ¿Pero no ves que aquí todo el mundo viene a sudar? Te aseguro que nadie va a estar pendiente de tu culo. 

    —Que no, de verdad —insisto, enfurruñada como una niña—. Además, yo paso de estar delante... esto me recuerda mucho al colegio, cuando los únicos que siempre querían estar delante eran los pelotas y los empollones. 

    —No puedo contigo —dice Carmen con aire resignado—. Anda, colócate ahí, que así le facilitas al monitor que se acerque a ayudarte. Y déjate de chorradas que atrás te vas a perder más que el barco del arroz. 

    Sigo sin estar convencida, pero al final accedo a que me coloque junto a la tercera bicicleta de la primera fila. No me siento nada cómoda, pero... un momento: mirando a mi alrededor no veo por aquí ni una sola bici de mujer. ¡Bien! Estoy  salvada. 

    —Mira, Carmen. Perdona que insista, pero tenemos que irnos para atrás. Estas bicis son de hombre —afirmo rotunda y con aire de triunfadora.  

    Poco me dura la alegría, porque ha sido escucharme y subir la risa de Carmen por lo menos tres tonos y medio. Algunos de los que ya están ocupando sus puestos en las bicicletas restantes también se le unen. 

    —Ay, mujer. Me vas a matar a reír hoy... A ver, que todas las bicicletas son iguales. En esto no hay modelo de hombre o mujer. ¿Qué te ha hecho pensar eso? 

    —Los sillines... —explico cargada de timidez. 

    —En serio, ¿te estás quedando conmigo? 

    —Es que los he visto tan estrechos y alargados que he pensado que eran para hombres—contesto. Hasta yo caigo de pronto en lo ridículo que suena lo que acabo de decir, y estallo también en risas—Qué cateta soy. 

    Vale, lo asumo. Los modelos de bicicleta de spinning son unisex, pero a ver, la última vez que yo hice deporte Michael Jordan todavía jugaba en la NBA, y además, estoy convencida de que si subo ahí me voy a hacer daño en la joya de la corona, y eso es sagrado. Igual me arrepiento dentro de cinco segundos, pero esto no me lo puedo callar. 

    —Una cosita, Carmen. ¿Y eso no nos va a hacer daño? Mira que yo tengo los labios muy sensibles. 

    Ya está. La he liado otra vez. Las risas de mi amiga deben superar ya los cinco tonos, y subiendo. 

    —No te preocupes, le podemos pedir a Marc una funda de sillín acolchada, pero ya te digo que en unos días te acostumbrarás. ¡Verás que eso se te pone más duro que el pellejo de las brevas! 

    De pronto aparece Marc, el monitor. Huy... Marc. Está muy bien el chico. Es un muchacho fibroso y guapetón que nada tiene que ver con esos musculitos que salen en las revistas o en los anuncios de venta de aparatos para perder peso. La verdad es que verlo me ha dado mucha confianza. Al menos ya no estoy hecha un flan. 

    Es educado y muy atento. Con mucha paciencia, me explica en qué consiste la clase y el manejo de la bicicleta. Parece pan comido, aunque debo apuntarme a fuego en el coco que para detener la bicicleta tengo que  presionar la palanca de freno, porque de no hacerlo no pararé de pedalear y podría causarme daños. 

    En tres, dos, uno... ¡comenzamos! Me siento tan emocionada. 

    *** 

    ¡Ha sido impresionante! Y sigo viva... 

    Nunca lo hubiera pensado, pero la clase se me ha hecho corta. Cuarenta y cinco minutos muy bien aprovechados. Al principio, tanto sube baja me recordó a Teresa Rabal cantando «Me pongo de pie y me vuelvo a sentar», y es que no hemos parado de pedalear, ni siquiera yo. Al principio más lento y luego subiendo, para terminar de nuevo bajando el ritmo y la resistencia. Eso sí, menos mal que he venido de negro y disimula... porque no he sudado tanto en toda mi vida. Tengo ahora las axilas que parecen dos pucheros con la pringá incluida. Y mis ojos, vaya pinta, creo que parezco una mezcla del protagonista de El cuervo y el Joker de Batman. Afinando más, diría que por los chorretones que me ha dejado la máscara de pestañas por toda la cara, que encima se me ha puesto roja como un pimiento morrón con tanto esfuerzo, soy más bien una especie de Gusiluz en versión gótica. Vamos, que soy el muñeco que hubiera hecho las delicias de Miércoles Addams en las noches de su niñez. 

    Si me pilla ahora mismo un creativo de juguetes, seguro que me patenta. Mi amiga, sin embargo, luce un aspecto envidiable. Yo no sé cómo hace esta chica para estar siempre tan perfecta. 

     —Carmen, hija, ni el rímel se te ha movido. Y yo que parece que salgo del circo de los horrores, coño —digo, volviendo a sacarle esa sonrisa que precede a la hilaridad.  

    —Llevo Waterproof, guapa. Aquí la experiencia es un grado. 

    Punto para ella. Carmen uno - Piluka cero. 

    No importa. Me siento tan bien que solo tengo ganas de seguir con el cachondeo. 

    —Mírala ella con sus trucos —digo para picar—. Oye, ¿y algo para que suden menos las axilas? Porque, no es por nada, pero te juro que mientras pedaleaba he sentido que tenía ahí metidas las cataratas del Niágara, y ahora no quiero ni asomar la nariz, no vaya a ser que caiga muerta en el acto. 

    —Sí, mujer. Tengo un truco infalible: para las axilas me pongo salvaslips pegados en la manga, justo donde está la costura. Y para esos días en los que aprieta mucho el calor, me pillo compresas súper absorbentes y las planto ahí. 

    Me acaba de dejar muerta. 

    —¿Sí? ¿En serio?—pregunto desconcertada. 

    —¿Cómo va a ser en serio? —responde Carmen, muerta también, pero de la risa, mientras me dirige hacia el vestuario—La próxima vez trae una camiseta de tirantes y te vas secando con la toalla. Pero cuéntame, anda. ¿Te ha gustado la clase de spinning? 

    —Buagh, ha sido brutal. Es muy duro, pero se me ha pasado la clase volando, y ahora me siento relajadísima y ligera como una pluma. Me ha encantado. 

    —Ya sabía que lo ibas a disfrutar, tonta. Y te lo querías perder... 

    ¡Guau! Ahora mismo acaba de cruzar justo por delante nuestro un ángel que me ha dejado sin palabras, literalmente. Menuda cara, no tendrá más de veintitantos, pero es que es mo-ní-si-mo. Un caramelito, vaya. Noto que a Carmen también se le van los ojos. Ese chico no es real... debo estar soñando. 

    Aunque... un momento. STOP. 

    Ahora que soy capaz de fijarme en su cuerpo entero veo que lleva puestos unos pantalones pitillo hasta abajo, y muy pegados. Pero hombre, por dios, eso debería ser ilegal...  Me ha roto la ensoñación de golpe, aunque ahora que lo pienso mejor, este chico podría ser el Príncipe de las galletas, hecho carne, que lo mismo se ha apuntado al gimnasio solo para contrarrestar todo el chocolate que se mete en su cuerpo bonito. 

    Uff, qué mal rollo. He pasado de la devoción al horror en solo unos segundos, y es que odio ver a los tíos embutidos en esos pantalones, que serán cosas de la moda, pero les quedan fatal, y además, todo hay que decirlo, se les marca todito, y así una ya sabe de antemano qué pila gasta, si del tipo petaca, normal o de reloj. 

    No hay derecho, ya no dejan nada para la imaginación...  

    *** 

    El día después de tu primer día de spinning eres como una gemela de un muñeco de Playmobil. Te duelen hasta las pestañas, y las piernas te tiemblan, es como tener clavos ardientes que atraviesan tus muslos. Y ya del mero acto de sentarse o incorporarse ni hablamos... Pero, ¿qué puedo decir? Nada de eso me ha impedido volver al Gym, más bien al contrario, es gratificante y diría que casi una adicción. 

    He mejorado mucho. Y voy más colorida a la clase. Ya incluso tolero los leggins en los hombres, porque he ido acostumbrando la vista, aunque sigue pareciéndome una moda horrible. Pero lo mejor es que mi nivel de estrés se ha reducido muchísimo y ahora me encuentro realmente bien.  

    Tengo cuarenta, sí, pero me siento mucho mejor que cuando tenía treinta. A este paso cuando llegue a la cincuentena estaré al nivel de una veinteañera, pero mientras tanto solo pienso en exprimir al máximo todo lo que me traiga esta fabulosa nueva década. 

    





   



 LOS NIÑOS ESTÁN BIEN 

    Me encantan los lunes. Sí, en serio, me encantan. Es cierto que todo el mundo los odia, pero a mí me gustan, y lo digo de verdad. Soy de naturaleza positiva, una de esas personas que opinan que los comienzos siempre son buenos, y para mí cada lunes supone una oportunidad de vivir nuevas y mejores experiencias.  

    Para muestra, la que viví hace dos lunes. Mi vida ha pegado un giro de ciento ochenta grados, y ha sido para bien. Y eso que aquel día las cosas se me pusieron realmente mal. 

    Veréis, yo acababa de pasar todo el fin de semana con mis dos sobrinos. Ellos son de las mejores cosas que tengo en la vida, y cada minuto junto a ellos me supone un chute extra de energía, buena vibra, y sobre todo, muchísima alegría. 

    Por ellos daría mi vida, estoy segura, aunque los veo mucho menos de lo que me gustaría, porque resulta que viven en otra ciudad. Por eso, cada vez que vienen a pasar un fin de semana conmigo me siento la mujer más feliz del universo. 

    Mis dos amores son mellizos. Daniela y Mikel acaban de cumplir ocho años y están todavía dentro de ese margen de edad en que no se avergüenzan de sus sentimientos, hasta el punto de que siempre se muestran cariñosos y graciosos, hasta decir basta, con todo el mundo. Además, tienen un palique que no hay quien se aburra con ellos, y por eso, mis dos pequeños son un regalo. 

    El fin de semana anterior a mi aciago lunes, mi hermana tenía que asistir a una boda, y claro, ahora que está tan de moda eso de casarse y no invitar a los hijos, la tita querida, es decir, yo, se hizo cargo de ellos. 

    Pasamos dos días maravillosos, aunque agotadores... ya quisiera yo saber la fórmula secreta del Cola Cao que hace que los niños sean tan incansables. Su reserva de energía no tiene fondo, y aquellos días apenas paramos en casa. 

    El sábado los llevé al cine a ver esa peli de Aladdin en la que Will Smith hace de genio de la lámpara. Y por cierto, no es por nada, pero yo le daba la vuelta a la historia y frotaba su lámpara y después le concedía los tres deseos a ese genio, lo que pidiera, de verdad. En fin, no sé si me entendéis, pero el caso es que tanto a los niños como a mí nos encantó la película.  

    La cosa es que al salir del cine, todavía les quedaba tralla, así que después del atracón de palomitas y de zamparnos tres helados talla maxi grande, que a ellos no se les notaba en absoluto, pero a mí seguro que sí, nos fuimos de compras. Los muy puñeteros me sangraron hasta dejar mi tarjeta tiritando, pero qué le voy a hacer, pertenezco a esa especie de tía a la que le gusta malcriar a sus sobrinos. Sí, soy la tía molona, y para educarlos ya tienen a sus padres. 

    Total, que cuando se marcharon el domingo por la noche me dejaron destrozada, pero cargada de buen rollo, por lo que el lunes en cuestión salté de la cama con ganas de comerme el mundo. 

    Lo que yo no sabía entonces es que aquella onda positiva solo me iba a durar hasta el momento en que mi hermana decidió llamarme, momento en que todo mi flower power acumulado se esfumó de un plumazo. 

    —¿Ha sucedido algo? ¿Los niños están bien? —pregunté nerviosa. Era raro que mi hermana me llamara tan temprano. 

    —¿Así saludas a tu hermana por la mañana? —replicó Natalia—Pues claro que están bien. Solo quería preguntarte una cosita...a ver, Luz de mi vida, no pasa nada, pero esto me resulta un poquito embarazoso. ¿Los niños han dormido contigo este fin de semana? 

    —Claro. Ya sabes como son, no querían dormir solos en la otra habitación, pero ¿qué pasa? ¿Acaso no pueden dormir con su tía?  

    —Madre mía —resopló Natalia— Anda, mejor siéntate, guapa. 

    —¿Que me siente? Mira, me estás poniendo de una mala hostia que no me aguanto —dije. En realidad más que cabreada me estaba empezando a asustar. Había notado un tono raro en mi hermana que no me gustaba nada. 

    —Tranquila, Luz, que no es nada malo. Resulta que mientras estaba arreglando a los niños para llevarlos al cole le he visto un piojo a Daniela y... 

    —¿Le has visto un qué? —exploté. Sentía incredulidad—¡Imposible! ¿Qué insinúas? Si a la niña la he duchado todos los días... 

    —Calla, mujer, eso no tiene nada que ver. Los piojos no se instalan precisamente en las cabezas sucias, más bien al contrario, pero no voy por ahí, así que déjame acabar. El bichito en cuestión me ha dejado con la mosca detrás de la oreja, así que me he puesto a revisar a los niños de arriba a abajo, y no te lo vas a creer, pero están minados los dos.  

    —¡¿Qué?! 

    —Pues eso. Y te lo quería decir porque seguro que también los has cogido tú. 

    —Ay, Dios. Si ya me está picando todo... pero eso no puede ser, ¡si ni siquiera los he tenido de niña! 

    —Tranquila, Luz, no te alteres, que a tu edad estas cosas no son nada buenas —dijo mi hermana, aprovechando como siempre para recordar que, de las dos, yo era la hermana mayor. Solo soy tres años mayor que ella, pero a mis cuarenta y dos Natalia me trata como si ya fuera una ancianita—. Igual no los has cogido... solo te quería avisar para que lo tengas en cuenta, que con esa melenona larga que tienes, como los pilles te vas a morir para quitártelos. 

    —Vaya, mira por donde, me dejas mucho más tranquila. En serio, dime algo que me ayude de verdad, porque a ver cómo demonios voy a saber yo ahora si también los tengo. No puedo ir a pedirle a nadie que me mire, ¡qué vergüenza! 

    —¡Si no es para tanto! Mira, coge un peine con las púas muy juntas y busca una sábana blanca y te peinas sobre ella. Si los tienes, los verás caer ahí. 

    —¿Lo dices en serio? 

    —Totalmente. Método infalible: nunca falla. 

    La llamada me dejó en shock. No sabía qué hacer, por lo pronto me sentía al borde de un ataque de ansiedad, así que decidí que nada perdía por hacer lo que mi hermana me sugería. Yo sábanas blancas no tenía, porque soy muy de usar colores, y cuanto más vivos mejor, pero sí que recordé que tenía escondido en algún cajón un mantel blanco que nunca usaba por ser precisamente de ese color. 

    La posibilidad de tener piojos me amargaba y me angustiaba a partes iguales. Mientras revolvía todo a la búsqueda del dichoso mantel me entraron hasta ganas de llorar, y es que siempre he sido una maniática con mi pelo.  

    Aunque quizás lo mío es, más bien, obsesión con mi preciosa melena. Desde siempre la he cuidado con extrema meticulosidad, y no es por nada, pero por eso la tengo tan bonita y siempre llamo la atención allá donde voy. Precisamente, unos días después de aquel fatídico lunes tenía ya reservada cita en mi peluquería de confianza para ir a retocarme las raíces y ponerme unas mechas que me hicieran reflejos, porque el sábado siguiente se casaba Lorena, una compañera de quirófano, y yo quería lucir espléndida en esa boda.  

    *** 

    Las instrucciones de mi hermana habían sido muy claras, así que una vez dispuesta cada cosa en su lugar, puse mi cabeza boca abajo sobre el mantel y, con los ojos cerrados, pues no era capaz de mirar, comencé a pasarme enfurecida el peine. Las púas me arañaban, pero no me importó, yo solo quería verificar que aquellos indeseables visitantes no habían colonizado mi cabeza. 

    Zas, zas, zas. Una y otra vez. Y así durante un rato. 

    Hasta que llegó la hora de mirar. 

    Cargada de aprensión, solté el peine, alcé la cabeza y crucé los dedos. No podía ser. Encima del mantel habían caído varios piojos, y bien gordos, además. 

    Dejé de estar nerviosa para entrar directamente en modo pánico. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo podía deshacerme de ellos? Me dije una y mil veces que eso no me estaba sucediendo a mí, aunque solo lo hacía por contradecirme, porque ya notaba que me picaba la cabeza por todos lados y hasta me parecía notarlos saltar. 

    San Google seguro que me daba la solución. En internet siempre hay respuestas para todo. Corrí a teclear en el buscador «Matar piojos» y enseguida aparecieron docenas de vídeos en YouTube que mostraban cómo quitar la vida a esos bichitos asquerosos. No disponía de tiempo ni de capacidad para pensar, así que decidí fiarme del que más visualizaciones tenía, y me puse manos a la obra dispuesta a convertirme en la Van Helsing justiciera en lucha contra los piojos chupasangre que habían secuestrado mi melena. 

    El comienzo no fue fácil. Pertrechada con unos guantes de látex,  que nunca faltaban por casa gracias a mi trabajo en el hospital, atrapé con bastante torpeza el primer bicho. Cómo se movía el condenado... hasta el punto de que me costó un buen rato situarlo en la posición correcta que me permitiría aniquilarlo, lo que me hizo comprender, como si fuera un bofetón, que me daba muy mal arte en ese empeño.  

    Y de pronto, CLACK. Aquel era el sonido de la muerte. Y no sentí pena, qué va, ni desasosiego, ni nada. Solo quería matar más y más. «Muerte al piojo», esa era la consigna. Y así a lo tonto, en un par de minutos logré cargarme otros ocho piojos, ¡ocho! Casi tenía ya el equipo de fútbol al completo. 

    Momento de euforia, pero poca. Tampoco me vine muy arriba. 

    Porque aquello era inútil, estaba claro que en mi cabeza había muchos más bichitos repulsivos, y yo sola no tenía forma de arreglar ese desaguisado, así que intenté buscar otra solución. Tendría que tragarme el orgullo y la vergüenza y buscar ayuda externa.  

    Por fortuna, descubrí en Internet que también existían clínicas especializadas donde te los quitan. Me sentía tan abochornada y humillada que estaba dispuesta a pagar lo que hiciera falta para que me dejasen limpia. 

    Esta vez al azar, elegí el número de teléfono de un centro cuyo anuncio atendía al reclamo «No más piojos», y allí llamé, con la intención de arrancarles la promesa de una cita para aquella misma tarde. Yo libraba hasta el jueves en el hospital, y mi prioridad era quitarme de encima a esos indeseables cuanto antes. No solo estaba en juego mi melena, sino también mi equilibrio mental.  

    Tuve suerte, y me dieron hora para las cuatro, así que mientras tanto, inmersa en mi obsesión, decidí dedicar mi tiempo a seguir investigando sobre los dichosos okupas que habitaban en mi cabeza. Por lo visto, para tener éxito en la erradicación de la plaga debía lavar con agua caliente almohadas, sábanas, cojines… así que las horas siguientes se me fueron entre poner lavadoras, secadoras y tenderlo todo. 

    Me picaba la cabeza cada vez más, y no quería que quedase ningún rastro de aquellos parásitos infernales. Con el disgusto que tenía encima no me entraba la comida y apenas pude probar bocado, y es que los putos piojos me habían dado el día. Lo único que llenaba mi boca en aquel trance eran todas las maldiciones que era capaz de pergeñar. Así y todo, de vez en cuando también traté de darme ánimos a mí misma con frases del tipo «No dejes que te supere, Luz. Solo son piojos, no es una enfermedad terminal», y es que de algún modo debía poner en práctica lo que había aprendido en las clases de Mindfulness, aunque por más que lo intentaba mi pensamiento estaba más descentrado que el punto de mira de una escopeta de feria. 

    *** 

    Ansiosa como seguía, partí hacia la clínica con tiempo de sobra. Me había recogido el pelo en un moño con la esperanza de que nadie se percatara de los bichitos que llevaba conmigo. Pese a todo, mi paranoia era ya desproporcionada a esas alturas y tenía la sensación de que todos los que me cruzaba por la calle me miraban la cabeza. El picor era insoportable, pero hice todo lo posible, y más, por evitar rascarme. Malditos piojos malnacidos… 

    Mi salvación se encontraba situada en pleno centro, en un edificio de aspecto antiguo, aunque por dentro resultó ser un espacio rehabilitado y provisto de altas dosis de modernidad y vanguardia, todo lleno de oficinas y clínicas de diferentes tipologías: dentales, capilares, estética, fisioterapia o de terapias alternativas…, y luego estaba la que a mí me interesaba, esa que, según proclamaba en su anuncio, erradicaba los piojos. 

    Mi clínica estaba en la planta baja, «Mejor —pensé con alivio—, así no cojo el ascensor, y hay menos probabilidad de que alguien me vea». Así que toda digna yo, me fui derecha hacia aquella puerta presidida por un enorme logo de un piojo aplastado y un nombre que no admitía ninguna confusión respecto a mi destino: «Piojitos fuera». Y no, muy imaginativos no habían sido en la elección. 

    *** 

    Estaba abierta. Me refiero a la puerta. Y ahí me quedé yo clavada, y con la mirada fija en el mostrador que pude ver más allá del umbral. Bueno, en realidad me quedé petrificada con lo que vi al otro lado del mostrador. O precisando, a quién vi. 

    Oh, no, no, no. 

    Aquello no podía estar pasando. Mi corazón empezó a latir a mil por hora, descompasado y tan aturdido como estaba yo misma. Ya no tenía ninguna duda, aquel estaba siendo, sí o sí, el peor lunes de mi vida. Sin girarme siquiera, comencé a desandar el camino, deseando con todas mis fuerzas que él no me hubiera visto. 

    Porque ahí estaba Antonio. Mi Antonio.  

    Veréis, soy enfermera, y resulta que en el hospital donde trabajo, desde hacía mucho tiempo atrás había un celador que me tenía loquita y, confieso, enamorada hasta las trancas. Por supuesto, de eso él no tenía ni idea, y además yo estaba convencida de que él pensaba que yo era seca y odiosa, porque siempre que me lo cruzaba por los pasillos, o coincidíamos en el ascensor o en la cafetería me quedaba bloqueada y me mostraba como una siesa. Todo era por mi timidez, en realidad, y en cada uno de mis encuentros yo solo era capaz de farfullar frases sin sentido acerca del trabajo, y poco más. 

    Nadie, salvo mi hermana Natalia, sabía nada sobre lo que me hacía sentir este hombre, puesto que siempre me había esforzado muchísimo  para que no se me notara. Yo no sabía apenas nada de él, si estaba soltero, o casado, o si tenía hijos; nada. Lo único seguro es que cada vez que coincidíamos en el mismo turno, para mí era el mejor día de la semana. 

    Antonio siempre se mostraba con todos amable y cariñoso, solo había que ver la humanidad que desprendía, y lo bien que trataba a todos los pacientes, cuestión que a mí me derretía por dentro. Era más alto que bajo, y mostraba ya una incipiente barriguita, aunque eso no le restaba ningún encanto. Le echaba yo unos cuarenta y cinco años, jamás me atreví a preguntarle, y me volvían loca sus ojos de aguamar y  esa barba cuidada veteada de blanco que le otorgaba un aspecto muy interesante. Vamos, que el tipo me hacía soñar, y yo bebía los vientos por ese hombre desde no sabía ya ni cuándo. 

    Y allí lo acababa de tener, delante de mis narices. 

    Menos mal que entre él y yo se interpuso un cliente que me sirvió de parapeto, gracias a lo cual creo que pasé inadvertida, y así pude abandonar el edificio con la esperanza de que Antonio no me hubiera visto. Qué puntería la mía, y qué desastre mi vida, aquel era el lugar donde nunca hubiera imaginado encontrármelo. Y lo peor, aquellos puñeteros bichejos seguían campando a sus anchas en mi cabello. 

    *** 

    Enfadada, y sobre todo, con la derrota atorada en el paladar, enfilé hacia mi casa. A la desesperada, más o menos a medio camino, me metí en una farmacia para comprarme alguna fórmula magistral contra los piojos, y allí, muerta de vergüenza frente a la farmacéutica que me atendió, alegué que buscaba un remedio para mi hijo. Me dejé mis buenos cuartos en dos tarros, porque a aquellas alturas estaba convencida de que iba a necesitar una dosis enorme de aquellos potingues, fueran lo que fueran, para poder terminar por fin con aquella horrible pesadilla. 

    Y poco después, cuando ya caminaba absorta por la calle pensando que en breve se iba a librar la gran batalla final, porque serían los piojos o yo, comenzó a sonar en mi terminal la melodía de Juego de Tronos. Como si de un presagio se tratase. Era mi hermana. 

    —Dime, guapa. 

    —Hola, Luz. ¿Qué tal llevas lo de los piojos? ¿Lo tienes ya controlado? Seguro que en esa clínica te han dejado niquelada. 

    —Para nada —dije intentando que mi voz no reflejase lo fracasada que me sentía—. Si te cuento quién estaba en la recepción... 

    —Suelta, soy toda oídos. 

    —Antonio, ese compañero de trabajo del hospital —intenté explicarme, aunque no hacía falta. Natalia sabía de sobra quién era él, puesto que cuando nos veíamos yo siempre le tenía en la boca, y no hacía más que marear a mi hermana contándole lo maravilloso y fantástico que era. 

    —No jodas, Luz —Natalia estalló en risas. Lo que para mí era un drama a ella le divertía muchísimo—. ¿Y qué le has dicho? Quizás, un «Hola, guapo, si me quitas los piojos te invito a una copa». 

    —No seas cabrona. Me he largado de allí corriendo. Ni siquiera he llegado a cruzar la puerta. Si hasta me ha entrado un ataque de pánico, ¿te lo puedes creer? 

    —Perdona que me ría —Aunque lo siguió haciendo la muy miserable—. Es que tienes un don para crear situaciones raras... 

    —En serio, Natalia. Déjalo ya. Estoy agobiadísima, y encima todavía no he podido quitarme toda esta mierda del pelo. Y el sábado tengo peluquería, ¡y boda! 

    —Vale, vale. Lo siento, me he pasado. ¿Qué tienes pensado? Siempre hay otras posibilidades. 

    —Pues mira, al venir para casa me he comprado una loción y un champú en la farmacia que me han costado un dineral. 

    —Déjate de bobadas. Lo mejor es usar los remedios tradicionales de toda la vida. Yo a los niños se lo soluciono rociándoles la cabeza con vinagre, y tapándosela después con film transparente... dejas que actúe y eso los mata todos. Luego unas buenas pasadas con la liendrera, y bichos fuera. 

    —¿Vinagre? —pregunté, torciendo el gesto—. ¡Qué ascazo y el olor que dejará! 

    —Tú verás, pero eso te digo yo que es infalible. Y encima, te deja el pelo con un brillo impresionante. 

    —No sé, no me convence. Probaré antes con lo que he comprado en la farmacia. Oye, y los niños ¿cómo lo llevan? 

    —¡Huy! Hartos de que los despioje, ¡todo el día llevo liada! Pero la plaga está ya bajo control. 

    —Pobrecillos, mis niños. Pon una queja en el colegio, porque seguro que los han cogido allí. 

    —Ay, Luz. ¿En qué mundo vives? En los colegios siempre hay piojos, es inevitable. Cuando los cogen, se eliminan, y listos. Es lo que toca. Y ahora te dejo que todavía te queda mucho por hacer. Mañana te llamo y me cuentas. ¡Valor y suerte, hermana! 

    *** 

    Ya en casa, siguiendo las indicaciones de los prospectos, me apliqué los productos que había pillado en la farmacia, y mientras esperaba a que pasara el tiempo recomendado, me puse una serie de Netflix, pero no le presté atención porque no podía sacarme de la cabeza a Antonio, ni dejaba de pensar qué demonios hacía él en aquella clínica. Encima me sentía estúpida por haber escapado de allí, de no haber sido así, mi cabeza a esas horas estaría limpia y libre de chupasangres. ¿Pero cómo iba a plantarme ante él para decirle que era una piojosa? No sé qué hubiera pensado, y mi reputación... qué sería de mí si aquello se supiera en el hospital, si siempre me habían tenido por una pija. Menudo papelón. 

    Aquella noche me metí en la cama con el gorro de ducha embutido encima del que usaba para la piscina, coronando ambos con un enorme pañuelo que me enrollé alrededor de la cabeza. No quería, por nada del mundo, que alguno de esos seres malévolos emigrara de mi cabeza para implantarse sobre la almohada. Era incómodo, mucho, pero lo resistí lo mejor que pude. 

    Eso sí, no pegué ojo en toda la noche. 

    Por eso, cuando me miré al espejo a la mañana siguiente tenía más ojeras que Bitelchus. Ansiosa por descubrir el resultado, comencé a quitarme todas las capas que cubrían mi cabeza. Mi pelo estaba húmedo del sudor. Era el momento de acometer de nuevo el paso de la liendrera sobre el mantel blanco. 

    Redoble de tambores y expectación total.  

    Al momento, comenzaron a caer varios okupas vencidos en la batalla. Esta vez no sonaron clacks ni clicks por ninguna parte, así que di la guerra por ganada y me puse a gritar y a saltar por toda la casa, loca de alegría. Me sentí libre, por fin. 

    Aunque… eso estuvo muy, muy mal hecho.  

    Cuando se me pasó la euforia, regresé de nuevo a revisar el mantel, para cerciorarme del éxito, y entonces lo vi. Un piojo se estaba moviendo.  

    Y ahí exploté. Le maldije, le puteé y le grité como una posesa. El demonio de bicho había sobrevivido a la loción y al champú, y ahí seguía, vivo y lozano y amargándome la vida. 

    Lo maté sin miramientos. 

    Tenía razón mi hermana, en la farmacia me habían vendido a precio de oro unos productos a todas luces ineficaces que para nada servían. 

    Mi única posibilidad ya era la más drástica de las soluciones.  

    Furiosa, me fui a buscar el maldito vinagre a la cocina y encontré que tenía de tres tipos: El de Módena, otro caramelizado que enseguida deseché como opción, puesto que tampoco era plan de provocar una guerra civil en mi cabeza de hormigas contra piojos, y el normal, que supuse sería el más adecuado para mis fines. 

    Sin remilgos, y harta de la situación, vacié todo el contenido de la botella sobre mi cabeza, que después pasé a envolver, por segunda vez, enterita con el papel film. El olor era insoportable, aunque no fue lo peor, ni mucho menos, porque si algo he aprendido de esos días en que las cosas van mal, es que siempre pueden ir a peor.  

    De repente la cabeza empezó a picarme, y solo un instante después,  todo el cuello cabelludo me ardía como si me hubieran prendido fuego. Además, comenzaron a brotarme unos pequeños granos que no solo quemaban, sino que también escocían, y mucho. Me estaba llenando de ronchas, y para colmo, el rostro también comenzó a hincharse, mientras aparecían, para completar el cuadro, los primeros signos de sibilancias. Aquello tenía toda la pinta de ser una reacción alérgica de caballo, así que, como pude, hundí mi cabeza en agua fría bajo la ducha, y sin secarme, salí pitando hacia el hospital donde trabajo, que por suerte está a poco más de trescientos metros de mi casa. 

    Si sufría una anafilaxia podía palmarla allí mismo. 

    *** 

    Entré por Urgencias y me fui directa a una de las salas de observación, ventajas de pertenecer a la casa. Enseguida me atendieron mis compañeros, y por fortuna no hubo shock anafiláctico, aunque cerca estuve. Bastó la aplicación de un antihistamínico con el soporte de unas compresas frías y una pomada para aliviar el dolor. No obstante, mi aspecto era el de un cromo, ¡ya nada peor podía sucederme! Pero lo que más me enervaba era pensar que los malditos piojos aún debían seguir ahí. 

    He dicho que no podía pasar nada peor, pero me equivocaba. Porque poder podía, y de hecho, sucedió.  

    No sé de donde salió, pero de pronto, parapetado tras la silla de ruedas de un paciente escayolado, ahí estaba otra vez Antonio, mi Antonio, mirándome como si tuviera ante sí a un fantasma. Y yo con esos pelos, esa cara, esas pintas y toda embadurnada de pomada. 

    Si algún día había soñado con impresionarle, creo que lo había conseguido, y con creces. Lo veía en su cara de desconcierto. 

    —Hola, ¿qué te ha pasado? —preguntó a bocajarro. Parecía preocupado. 

    —Ya ves… una reacción alérgica, pero estoy bien —digo haciéndome la fuerte y tratando de ser convincente. 

    —Pues tienes un aspecto horrible —replicó. Desde luego este hombre no tenía muy ejercitada la práctica de las mentiras piadosas—. Si te descuidas tu cabeza se queda más pelada que Marte después de una crisis planetaria… 

    Por lo visto mi Antoñito tampoco tenía mucha gracia para los chistes, qué le vamos a hacer; nadie es perfecto, aunque a mí, después de todo lo que me había pasado, logró hacerme reír. 

    Y también me hizo pensar. 

    Quizás debía restarle importancia al tema de los bichitos; y sobre todo, restármela a mí misma. Ya había comprobado que podían suceder cosas muchísimo peores. Había sufrido una crisis alérgica, y por la tontería y mi obsesión hasta había puesto en peligro mi vida, pero después de todo, ahí estaba, justo en ese instante, junto a Antonio. Ya no iba a disimular más. 

    —Me he echado una botella entera de vinagre de mesa en el pelo, y mira la que he liado ––dije de un tirón. 

    —Para los piojos, ¿no? 

    —¿Cómo lo sabes? —Ahora la sorprendida era yo. 

    —Ayer estuve esperando a que aparecieras por la clínica. Es de mi hermana, y los días que libro aquí le echo una mano en la recepción. 

    Lo entendí todo de golpe: cuando pedí cita di mi nombre. Joder, mi nombre completo es Luz Cuesta Caro;  un nombre inconfundible, y creo que incluso irrepetible. 

    Él sabía que yo iba a ir por allí. 

    Sentí de nuevo vergüenza, y estoy segura de que mis orejas enrojecieron una vez más, porque me pasa siempre que algo me provoca corte. Me reconfortó, no obstante, su gesto preocupado, aunque intenté echar balones fuera. 

    —Ehhh... sí, es que me surgió algo justo a esa hora y no pude acudir. 

    —¿Y por qué no llamaste para cambiar la cita? Te hubiese dado otra hora, y así hoy no estarías aquí con una reacción alérgica de caballo y esa cabeza llena de bombillitas, como si fueras una feria. 

    Dios, la situación me resultaba tan humillante… Y lo peor es que Antonio tenía razón, llevaba veinticuatro horas haciendo el idiota, y ya estaba bien. Era el momento de confesar. 

    —En realidad sí que fui. La verdad es que te vi en la recepción desde la puerta, y me dio mucho palo cruzarnos en una situación tan embarazosa. Me daba miedo lo que pensases de mí. Ya ves, soy Luz La piojosa... 

    —No seas tonta. —dijo riendo. Cómo me gustaba esa sonrisa, era impresionante—¿Qué iba a pensar? Pues qué tus hijos te los han pegado. Eso es muy habitual, más de lo que piensas. No hay que hacer un drama con esto. 

    —No, no tengo hijos, y además vivo sola. Han sido mis sobrinos —expliqué. Por un momento me pareció advertir un ligero destello en su mirada.  

    —Ajá. Bien, al menos habrás aprendido ya que no debes hacer experimentos en ese precioso cabello que tienes. 

    —Claro —claudiqué. Estaba emocionada. Pese a mi horrible aspecto, Antonio me había dedicado un halago, y era un alivio poder hablar al fin con naturalidad del tema de los bichitos. Sonreí por primera vez—, mis locas ideas me han abrasado la cabeza. Y lo más seguro es que aún tenga a esos dichosos piojos campando por mi cabeza. 

    —Esos son peor que las cucarachas, y cada vez parecen más resistentes a lociones y champús. Pero no te preocupes, lo resolveremos. Pásate esta tarde por la clínica, le diré a mi hermana que te haga un hueco. Te hará un aspirado con aire caliente sobre el cabello, sin usar productos para que no se te irrite más la zona, y verás cómo desaparecen todos. Yo te aseguro que esta noche duermes limpia, y sola, si esa es tu elección.  

    Y me guiñó un ojo. Sabía que estaba bromeando, pero aquel gesto y su ofrecimiento desinteresado me alegraron el día. 

    Como los malditos bichitos todavía me obsesionaban, ni siquiera lo dudé un segundo, y esa misma tarde acudí a la clínica. 

    *** 

    Antonio y su hermana se portaron genial conmigo. Durante todo el tiempo que duró el proceso, casi dos horas, él estuvo a mi lado, y hablamos mucho, y de todo. 

    Es curioso, pero en aquella situación tan desconcertante para mí, por fin cayeron las máscaras entre nosotros, y empezamos a conocernos de verdad. 

    Fue mucho mejor de lo que yo había imaginado hasta entonces. Nos gustamos. 

    Incluso, él me confesó que hacía tiempo que se había fijado en mí, pero que siempre me veía tan distante y estirada que nunca había sabido cómo acercárseme. Ahora nos vemos casi todos los días, congeniamos y encajamos, y presiento que la nuestra va a ser una de esas historias largas y bonitas. 

    Quizás sea cierto el dicho, y no hay mal que por bien no venga. Al final mis sobrinos y los indeseables bichitos introdujeron a Antonio en mi vida, así que benditos todos y benditos lunes. 

    





   



 TARDE DE PLAYA 

    Todo comenzó con una llamada de mi prima Sandra. 

    —Anabel, ¿hace tarde de playa? 

    Y mi mente echó a volar… solo pensar en esa tarde de lujo, con el sol bañando mi maravillosa piel dorada junto a un fantástico mar azul turquesa y esos kilómetros de arena blanca, y yo ahí tumbada en mi toalla, o mejor, puestos a imaginar, en una hamaca reclinable de esas que son tendencia, con mi espectacular bikini de colores llamativos, y… haciendo topless, por supuesto; porque por nada del mundo dejaría que me quedara rastro de marca alguna bajo el escote. 

    Y es que no me costaba nada imaginarme con mi bolsa playera monísima y repleta hasta arriba, porque ahí nunca puede faltar el neceser, el móvil, la cartera, las llaves, la crema bronceadora, el spray protector del cabello, el bálsamo labial, el pareo, la toalla y un buen libro con el que empaparme de cultura, que para eso el saber no ocupa lugar… Ah, y en mi ensoñación tampoco faltaba el típico chiringuito playero que siempre hace la estancia mucho más agradable cuando el calor se vuelve insoportable.  

    Luego… la realidad suele ser otra, claro. Una realidad mucho más prosaica y enfocada a lo práctico. A ver… es cierto que hubo tarde de playa, sí, pero fue muy diferente a esa de mis ensoñaciones.  

    En mi vida verdadera, ni mi piel lució maravillosa, ni hubo hamacas de lujo, ni tampoco bikini espectacular; y del topless mejor ni hablar, hacía años que lo tenía descartado. 

    —Claro que sí, guapi —contesté. Había regresado a la realidad del cubículo que es mi espacio de trabajo—. No salgo hasta las dos, así que si te parece preparo todo rápido y salimos después de comer, en torno a las tres y media. Nos vemos allí. 

    —Perfecto, te espero en la salida del aparcamiento, junto al Mariano. ¡Qué ganas de que pasemos la tarde juntas! 

    *** 

    Durante la mañana, mientras estuve trabajando en la tienda, seguí pensando en la fantástica tarde de playa que me esperaba, y en todo lo que tenía que comprar para ir bien equipada. 

    Como siempre estaba tan ocupada, hacía semanas que no veía el mar ni en pintura, y la verdad es que el plan me apetecía un montón, y más todavía yendo con Sandra. A veces echaba de menos un poco de tranquilidad, y trataba de imaginar cómo hubiera sido mi vida de haber nacido rica para que me lo dieran todo hecho, y sin niños que no paran de pedir cosas, y siempre andan rondando y chillando alrededor. 

    Como os cuento, tenía mucho que preparar antes de la cita con Sandra. Por suerte había dejado la comida hecha el día anterior: unas ricas lentejas estofadas, bien calentitas y hechas a fuego lento; olé con olé mi pandero moreno, porque bien pensado, los treinta y cinco gradazos que teníamos en la calle no iban a facilitar en absoluto que los niños se las comieran sin rechistar.  

    Qué le vamos a hacer, son manías mías, seguro, pero es que pertenezco a ese tipo de gente a las que el cuerpo les pide cuchara, incluso siendo verano, pese a saber de sobra que si de mis críos dependiera, no comeríamos otra cosa más que pasta o patatas con huevos fritos. 

    La cosa es que cuando terminé la jornada laboral, al salir a la calle, creí morir de calor: hacía puro fuego, e incluso había calima. El asfalto ardía, y la sensación era peor que caminar por el desierto. Y para colmo ahí iba yo, con todo el solano, luciendo palmito con mi uniforme negro y más calentita que un pollo en un asador. 

    Por supuesto, dentro del coche la cosa no hizo sino empeorar, pues ahí dentro por lo menos había cincuenta grados, sin exagerar… pero como solo se consuela quién quiere, mientras le daba manivela al aire acondicionado, para subirme el ánimo, me concedí sentirme como Beyoncé con mi preciosa melena al viento, aunque siendo sincera seguramente me quedé en la Beyoncé del AliExpress, porque estaba toda arrebolada por aquel sol de justicia y, en definitiva, hecha un auténtico cromo. 

    De esa guisa hice parada en el súper del barrio. Para mi disgusto, lo encontré lleno. Demasiado. Yo tenía mucha prisa, pues ya eran casi las tres. Una de dos, o todos mis vecinos hacían sus compras pendientes en horas intempestivas, o se habían colado allí buscando el frescor que da el aire acondicionado en este tipo de establecimientos. Me inclinaba más por la segunda opción. 

    No podía esperar, así que allí me colé como un elefante en una cacharrería dispuesta a ser más rápida que nadie. Esta fue mi estrategia: primero directa a la charcutería con la misión de comprar fiambre. Ahí fui rápida. Después enfilé hacia la zona de snacks y porquerías varias para cargar el carro de patatas fritas de bolsa, gusanitos, palomitas y gominolas en un volumen suficiente como para provocar una crisis de desabastecimiento mundial. Ah, y casi me olvidaba, también incluí en el cargamento mi buena dosis de galletas saladas, que no sé qué les echan, pero me encantan. 

    Y sí, lo sé, era todo bastante insano, pero es que un día de playa sin meter viruta al cuerpo no es un verdadero día de playa, y encima ocurre por lo general que justo aquello que no deberíamos catar es lo que más nos apetece, así que mejor nos olvidamos de la crítica pertinente.  

    Todo iba sobre ruedas hasta que llegó el momento de pagar. Al filo de las tres de la tarde ya tocaba cambio de turno, y solo había una cajera atendiendo al personal, así que la cola era enorme. Me precedían por lo menos treinta personas con los carros hasta arriba. Con ese percal no iba a llegar a la cita con mi prima ni en sueños. No lo podía consentir. Milagros no sé hacer, así que la única opción era improvisar y jugar sucio. 

    —Atención, señoras y caballeros, ¡oferta flash de última hora! —grité poniendo voz de anuncio de radio y parapetada desde la fila de estantes más cercana a la caja tras la que me había ocultado. Desde ahí ninguno de los de la cola podía verme—. Los tres primeros clientes que se acerquen hoy a nuestra sección de pescadería se llevan gratis un kilo de langostinos tigre. 

    Mano de santo, oye. En menos de treinta segundos la fila se evaporó, y yo pude pagar mis compras dentro del horario previsto. 

    *** 

    Ya en casa, a la hora de la comida, la batalla por las lentejas con mis hijos fue cruenta, pero tras un montón de amenazas y regañinas logré que se las comieran casi todas. 

    A las tres y cuarto, con la hora pegada, me puse a preparar mis bártulos de playa, tarea que conlleva un alto nivel de complejidad, porque, a ver, yo antes cuando iba a la playa siempre llevaba mi bolsa monísima con las toallas y poco más, pero desde que llegaron los críos una simple bolsa playera no me llega para nada. Al final acuciada por la extrema necesidad de espacio, incluso he tenido que llegar al extremo de agenciarme para estos menesteres un puñado de esas bolsas de plástico duro que venden en las grandes superficies, y que no son nada elegantes, pero me hacen el apaño. Así, puedo permitirme llevar más toallas de las que necesitamos, un par de bañadores más por cabeza, la muda de los niños, las cremitas, móviles, llaves… 

    Y luego, además, lo habitual es tener que preparar otra bolsa llena de juguetes, porque hoy día para divertirse los niños necesitan una cantidad ingente de ellos, y más vale no olvidarse de ninguno, o luego al poco rato de pisar la arena ya te están poniendo la cabeza como un bombo con el dichoso aburrimiento. En mi época con el flotador, el cubo, la pala y el rastrillo ya nos bastaba, pero son otros tiempos. Aquel día no fue la excepción, así que tuve que pertrecharme con esa otra bolsa bien cargadita de trastos para que los niños no se aburrieran.  

    Tampoco podía faltar la nevera, claro. Y bien repleta, además; como no podía ser de otra forma: yogures, batidos, zumos, refrescos, fruta, agua… y las imprescindibles bolsas de hielo. Los bocadillos y los snacks en el último momento, por falta de espacio, quedaron relegados a la bolsa de las toallas. Deprisa, apenas sin respirar, me puse el bikini y metí prisa a los niños para que hicieran lo mismo. 

    Y por fin, al filo de las tres y veinte todo parecía bajo control. 

    Solo faltaba trasladar todos los bultos al coche. Es curioso como con los años una aprende a simplificar. Como no soy un pulpo, y solo tengo dos brazos, eché mano del carro de la compra y metí ahí bolsas, nevera y sombrilla como si estuviera jugando una partida al Tetris.  

    *** 

    Cuando llegamos al lugar acordado me encontré a Sandra que iba casi tan cargada como yo, aunque en su caso, aprovechaba el carricoche de su pequeña para atiborrarlo de bártulos. Nos saludamos como siempre, efusivas y derrochando alegría. Los niños ya habían salido disparados hacia la arena. 

    De repente pensé que ahí plantadas las dos en mitad del parking parecíamos dos vagabundas con la casa a cuestas, y fui consciente del poco glamour que nos gastábamos con semejante pinta, aunque a estas alturas de la película y a mis cuarenta y pico años hacía tiempo que tenía olvidado casi por completo lo que era practicar el postureo en la playa.  

    Imitando a los niños, también nosotras nos lanzamos sin demora hacia la arena, como dos valientes, porque en ese medio los carros siempre pesan el doble y la arena quema hasta dejarte las plantas de los pies abrasaditas, hasta alcanzar nuestro paraíso soñado: ese trozo de arena usurpado por derecho propio a los vecinos colindantes. 

    Mi prima y yo fuimos rápidas y eficientes. Ya teníamos galones y mucha práctica, así que no nos llevó más que unos minutos montar nuestro campamento base, y eso pese a que los niños, locos por ir a darse el primer chapuzón, no dejaban de incordiar apremiándonos para que les inflásemos los flotadores y los manguitos. 

    Cuando, por fin, y está mal que lo diga, pero es que me tenían agotadita ya, perdimos a los niños de vista, comencé a desnudarme con calma, dispuesta a disfrutar de un ratito de relax. Al volverme hacia mi prima Sandra, la encontré observándome anonadada. 

    —Anabel, ¿te has comprado una braga brasileña? 

    —¿Yo? Qué va… si este es el bikini del año pasado. 

    —¿Y por qué parece un tanga? 

    Oh, oh. Con las prisas me había puesto el bikini al revés. Enrojecí durante un instante, y puse los ojos en blanco, soportando las carcajadas de Sandra que se doblaba de risa frente a mí. 

    —¿En serio? Pues quédate así que estás monísima. 

    —No, no… le doy la vuelta ahora mismo, o se me va a llenar el culo de arena. Y con la suerte que tengo seguro que encima se me abrasa y se me pone rojo como a una mona —dije mientras me envolvía en la toalla para proceder al cambio. La verdad es que, pese a no querer reconocerlo, a mí también me daba la sensación de que no me quedaba nada mal el bikini del revés haciendo efecto tanga.  

    Durante un buen rato Sandra y yo nos entretuvimos hablando de nuestras cosas, y ya de paso, haciéndole la ficha a esos chicos que paseaban por la orilla orgullosos de su porte luciendo aquellos palmitos esculpidos a golpe de ejercicio y gimnasio en vena, y que tan difícil resultaban de ignorar para dos mujeres como nosotras que ya pasábamos por los pelos de los cuarenta. 

    Luego, para nosotras llegó la ansiada calma. Incluso cerré los ojos y me dejé mecer por el suave y siempre hipnótico sonido de las olas. Era casi catártico: las dos tiradas en la toalla, sin otro oficio más que echarle un ojo a los críos que jugaban divertidos en la orilla. 

    Pocos momentos así teníamos. 

    Incluso si me concentraba un poco, en mi cabeza sonaba bossa nova, y yo ya me sentía en el paraíso, o muy cerca de él. 

    —Mama, caca. 

    Y se rompió el encanto. 

    Mi niño, el pequeño, que ya tiene casi seis años es así de oportuno. Siempre insisto una y  mil veces para que vayan al baño antes de salir de casa, pero no hay manera. Este hijo mío siempre tiene que plantar un pino allá donde vamos. 

    —Siempre igual, cariño—le dije con desgana. 

    El niño se revolvía, así que la cosa debía ser urgente. Dirigí la vista hacia los baños públicos, y vi que, para variar, la cola era larga… qué esperaba, a mediados de agosto siempre está todo lleno. Tenía que pensar otra opción, y rápido.  

    La clave: Bob Esponja. 

    Quiero decir que el cubo de Bob Esponja fue el que me encendió la bombilla, y de paso, nos salvó el culo a mi chaval y a mí. Soy una madre resolutiva, y por encima de todo, soy una mujer de recursos, así que en cuanto vi el cubo, vacié la bolsa de bocadillos y la introduje en él.  

    —Venga, David. Usa el cubo como váter mientras yo te tapo con la toalla. 

    —Vale, mami.  

    Y se sentó sin rechistar. Se ve que le urgía muchísimo, pero luego el dichoso crío se empeñó en tomárselo con desesperante tranquilidad, y al cabo de no sé cuánto rato, ya estaba hasta arrepentida de haberle puesto las puñeteras lentejas, que debe de ser cierto eso de que son indigestas, porque hay que ver lo que salió por ese cuerpecito tan pequeño, con Sandra y yo por testigos. 

    No, definitivamente el glamour no iba con nosotras.  

    Pasada la crisis llegó la hora de ir a pegarme un baño. El momento «Paseo hasta la orilla» era un momento crítico, pero yo, mujer previsora, ya había planificado por adelantado el ritual de aproximación al agua que emulaba la sensualidad de las diosas del Olimpo. Bueno, o al menos así quería creerlo. 

    La cosa iba así: yo debía iniciar la marcha caminando de forma tranquila, como si estuviera relajada, aunque la realidad era que, en mi trayecto hacia el agua, me movía guardándome el aire y casi sin respirar. Todo ello con el único e importantísimo objetivo de mantener toda la chicha de mi barriga a raya, y bien metida para adentro, para hacer como si no existiera. Que aunque diga que no, eso del postureo un poquito sí que me iba; lo que pasa es que pocas oportunidades de explotarlo tenía ya. 

    Pero no hubo manera, todos los puntos ganados los perdí nada más introducir un pie en el agua. ¡Parecía hielo! Y ahí me desfondé. Así y todo, como no deseaba pasar el trauma de la inmersión sola, disimulé poniéndome más tiesa que una vela, y engañé a Sandra diciéndole que el agua estaba riquísima, para que se animara a seguirme.  

    —Eres lo peor… y decías que estaba buena. ¡No te lo perdonaré jamás! —bromeó Sandra instantes después. 

    —Venga, mujer, si esto nos va a quitar la celulitis de un plumazo —dije, intentando darnos ánimos a las dos. 

    La verdad es que parecíamos dos patos mareados dando saltitos encogidas por el agua para tratar de mitigar la sensación de frío. Ni mi prima ni yo nos decidíamos a zambullirnos de cuerpo entero, pero enseguida llegaron nuestros pequeños diablos con ganas de guerra para solucionarlo. Así nos tiramos cerca de una hora, haciendo gansadas en el agua con o sin la ayuda de los críos. Para mi fue mucho tiempo, nunca aguanto tanto rato inmersa, y al salir tenía la sensación de que mi aspecto debía ser el de una tía más arrugada que el cuello de una tortuga. 

    Había llegado la hora del Melillero, así que era el momento de recoger todos los trastos y llevarlos tierra adentro, no fuera a ser que la ola puñetera que provoca el barco se lo llevase todo. Hasta le han dedicado en la Wikipedia una entrada al asunto, quién iba a decir que el Melillero iba a convertirse en una atracción veraniega de carácter universal. 

    Es muy gracioso este fenómeno, sobre todo para los autóctonos, claro, cuando contemplamos como viene la ola y coge desprevenidos a los incautos guiris que veranean en Málaga, aunque por lo general somos solidarios y les avisamos para que se retiren hasta que pase todo; salvo, puntualizo, que el foráneo de turno sea un tocapelotas de manual, ahí sí que permitimos que la ola le joda bien. 

    *** 

    Una vez pasada la ola, sin incidentes reseñables, mientras estaba tumbada en mi toalla en la gloria, sentí ganas de tomarme una Coca-Cola bien fresquita. A esas alturas los niños me habían dejado la nevera pelada, y no me apetecía nada ir hasta el chiringuito más cercano, así que crucé los dedos para que pasara por allí pronto un vendedor ambulante. Tuve suerte. 

    —Cerveza, agua, Fanta, Coca-Cola light —gritaba con su característico tono cantarín el vendedor de turno. Lo veía borroso y difuminado, fruto de mi galopante miopía, pero intuí que venía derechito a nosotras enfilándonos por el flanco derecho, aunque todavía la distancia era larga. Admiro la capacidad de estos hombres para pasarse el día pateando la playa de arriba abajo y con la nevera a cuestas. 

    Ay, pero ¡no podía ser! Mirándole bien, resulta que yo conocía a ese muchacho. ¿Cómo se llamaba? Paco, Pepe, Fernando, Fabián… no, no, me estaba equivocando. Fran, se llamaba Fran. Qué gracia, nosotros tuvimos un rollete cuando apenas éramos unos críos en los primeros años de instituto.  

    Uff, pero cómo se había puesto el mozo. 

    De repente me dio mucha vergüenza. Su aspecto era arrebatador. El condenado estaba fibroso y, sobre todo, guapísimo; vamos, para mojar pan. Yo, sin embargo, de repente me veía como una masa informe con más bultos que un relleno nórdico. Tuve que improvisar. 

    —Sandrita, mira con disimulo a tu derecha —susurré—. Fíjate en el tío de las Coca-Colas… ¡es Fran! Con el que estuve liada en el instituto. ¡Viene hacia acá! 

    —¡Dios mío del amor hermoso! —exclamó Sandra—¿Cómo se ha puesto tan macizo ese hombre? Si cuando te liaste con él era un tirillas… 

    —Shhhh, calla, por favor. ¡Me muero de vergüenza! 

    —Anda, tonta. Ya podía haber estado así en aquellos tiempos para que te hubieses hartado de tocar buena fibra. ¿Sabes? Me está apeteciendo ahora mismo beber algo fresquito… 

    —No me hagas esto, por favor —supliqué con cara de cordero degollado.  

    —Mujer, tranquila. Solo quiero ver bien de cerca eso que dejaste escapar—dijo Sandra mientras le hacía señas a Fran para que se acercara. 

    —Buff, está bien. Al menos pásame las gafas de sol. A ver si con suerte no me reconoce… 

    —Cerveza, agua, Fanta… ¿qué van a querer las señoritas? 

    Ya no podía salir huyendo. Fran nos miraba desde su superior posición (nosotras seguíamos tumbadas sobre las toallas) con cara curiosa. Era guapísimo, sí, pero al escucharle hablar de pronto recordé por qué entre nosotros no había funcionado la cosa: no soportaba su maldita voz aguda y chirriante… y al parecer seguía sin hacerlo. Ese tonito no había cambiado nada con el paso de los años. Miré de reojo a Sandra y supe que ella también se había percatado del detalle de la voz: a duras penas estaba conteniendo la risa. 

    —Hola, nos das dos Coca-Colas ligth, por favor —dijo Sandra entre retadora y coqueta alargando de un modo innecesario la «a» del light. La conocía demasiado bien, y sabía que estaba disfrutando con la situación. 

    —Marchando enseguida las dos Coca-Colas para estas mujeres guapas. 

    Fran, muy diligente, se puso a buscar los refrescos en la nevera. Apenas nos había mirado. Por suerte, parecía llevar prisa, era media tarde y posiblemente la hora en que más clientela podría captar. Me sentí salvada por los pelos. Creo que en ese momento, de puro alivio, solté todo el aire que llevaba conteniendo desde que le había visto, y dejé que mi tripa se expandiera sin ningún complejo. No parecía haberme reconocido. 

    ¿Seguro? 

    —Oye —dijo apuntándome de un modo inequívoco con un dedo—, yo te conozco, ¿no eres Anabel? 

    —Ehhhh… —titubeé. En ese instante hubiera dado la vida porque pasara de nuevo el Melillero, para que una ola nos arrastrase a cada uno a una punta de la playa. Ahora tenía que hacerme la sorprendida —Sí, soy Anabel. ¿Y tú? ¿Eres Fran? Juraría que eres Fran, pero es que te veo muy cambiado desde la época del colegio. Estás… distinto. 

    Por única respuesta Fran se acercó y me plantó dos sonoros besos bien apretados, además. Al retirarse sentí que me atravesaba con la mirada. Sus ojos reflejaban ¿deseo? ¡No podía ser! Me dio la sensación, incluso, que se había demorado con los besos más de lo necesario. El tío parecía haber perdido toda la timidez que arrastraba de niño y ahí la única cohibida era yo. 

    —Esta es mi prima Sandra —dije, para salir de paso. 

    —Encantado, Sandra. 

    A ella no la besó, ni la miró siquiera… Fran no me quitaba los ojos de encima. Me estaba poniendo de los nervios. 

    —Qué alegría verte, chiquilla. ¡Si es que estás igual! 

    —Hombre, igual, igual… ya me gustaría a mí estar igual. Sin embargo tú, pareces otro. Te veo muy bien —dije intentando ser amable. 

    —Bueno, es que hace algunos años estuve preparándome las oposiciones para bombero y desde entonces me mato a hacer ejercicio. 

    Ahora se me había puesto más chulo y tieso que un ocho, sacando pecho y todo. A saber qué estaría pensando el muchacho este. Es cierto que tenía un cuerpo de órdago, sí, pero le faltaba un no sé qué. Bueno, sí que lo sé, era esa voz insoportable, y que de sesera nunca anduvo muy fino, la verdad… me daba mucha grima. 

    —Toma, cóbrate. —intervino Sandra. Su tono expeditivo cortó cualquier intento de alargar la conversación. Bien por Sandra. Fran pareció turbado y hubo unos segundos, que a mí se me hicieron demasiado largos, de tenso silencio. 

    —No, no, ni hablar. A esta invito yo. ¡Por los viejos tiempos! 

    Su voz sonó como si fuera un gato al que le acababan de pisar la cola, dejándonos a Sandra y a mí con cara de circunstancias y los pelos como escarpias. Un tímido «Gracias, no debías molestarte», asomó a mis labios, pura cortesía, aunque ni siquiera sé si me oyó, porque en ese momento un hombre que estaba cuatro toallas más allá requirió, apremiante, sus servicios. 

    —Os dejo, chicas. Me ha alegrado mucho verte, Anabel. A ver si nos encontramos más por aquí y no pasan otros veintitantos años sin vernos. 

    Y se fue (gracias al cielo), plantándome otro par de besos y dedicándole un guiño a mi prima. 

    —¡Hostia, tía! Qué voz, pobrecito. Si parece que lleva los huevos apretados y no le sale la voz. 

    Esa es mi Sandra. Lo había definido, muerta de risa, con exactitud y precisión. 

    —Ya ves, este chico debería aprender lenguaje de signos, y cerrar la boca para siempre —bromeé también. Ahora que Fran se había marchado ya me sentía relajada por completo. 

    La siguiente hora la pasamos entre bromas y risas haciendo terapia. Una de esas en que nos contamos la una a la otra nuestros problemas diarios, hasta que al final siempre acabamos haciendo chistes de todo. Nos tomamos la vida con mucho humor; no solucionamos nada, pero así todo es más fácil.  

    Hasta que nuestros niños, que no habían salido del agua ni un instante, salvo para pulir existencias, reaparecieron como poseídos por una sobredosis de azúcar. 

    —Mamá, mamá, esas mujeres tienen las tetas al aire —gritó Laura, la hija de cuatro años de Sandra, apuntando directa y sin ningún disimulo hacia un grupo de chicas que se habían colocado hacía un rato a nuestro lado. 

    Por suerte, ellas se lo tomaron bien, pero no paró ahí la cosa y la cantinela siguió. Era el turno de uno de mis críos. 

    —Mami, ¿tú por qué no tienes las tetas así para arriba y tan morenas? 

    Qué capullo mi niño. Vaya lo que se le ocurría preguntar al muy puñetero. 

    —La culpa es tuya y de tu hermano, que os di el pecho cuando erais unos bebés —respondí, sin pensar. Enseguida me sentí fatal, había actuado como una Cruela Devil vengativa. 

    —Ah, vale —mi niño no se había percatado de mi salida y de mi mala baba—. Por eso las tuyas son blancas, porque dan leche. Pero entonces, ¿las suyas que dan? ¿Cola Cao? 

    Ay, mi niño. Qué bonito es. Lo decía en serio. Bendita inocencia. Una vez más Sandra y yo estallamos en carcajadas. Decidí seguir con la tomadura de pelo. Ya le contaría la verdad más adelante. Dentro de unos años, quizás, aunque lo más seguro es que lo descubriese él mismo. Ojalá no crecieran nunca. 

    —Exacto, Andrés. Y las de la pelirroja dan batido de fresa. 

    Mi niño la miró desconcertado; y creo que se tragó la broma. La pobre chica debía llevar poco tiempo haciendo topless, o bien se había descuidado con el protector, porque tenía toda la zona teñida de un amenazante color rojo. 

    *** 

    La tarde en la playa terminó bien, entre animada charla y risas compartidas con el grupo de chicas vecinas de arena. Fue un jolgorio. Casi salimos de allí con la puesta de sol, aunque con las pilas recargadas para afrontar la rutina diaria. 

    Conduciendo hacia casa, con los niños saltando sobreexcitados en el asiento de atrás, mientras yo me juraba no dejarles tomar Coca Cola con gominolas nunca más, pensé en lo afortunada que era por vivir en una ciudad tan preciosa como la mía, por los dos maravillosos bichos de hijos que tenía, y sobre todo, por no haberme quedado con Fran y su desesperante voz de pito.  

    Sí, definitivamente, soy una tía con mucha suerte.  

    





   



 EL BUS 

    Seis de la mañana. Ya estoy lista para salir de casa. Por lo general, suelo levantarme más tarde para ir a trabajar, pero ayer se le averió a mi marido el coche, y hoy ha tenido que llevarse el mío. Ojo, que se lo he dejado yo porque he querido, al fin y al cabo él no tiene combinación de autobús, y solo se lo he tenido que prestar hoy, porque esta tarde ya lo tendrá reparado. 

    En fin, que al final el autobús lo tendré que coger yo para llegar hasta el polígono donde se encuentra la nave en la que trabajo como administrativa. Y encima son dos, porque me toca hacer transbordo en el centro. A ver cómo resulta la experiencia, porque la última vez que me subí en uno, todavía se pagaba en pesetas, y yo era una veinteañera… así que ya ha llovido bastante, y casi prefiero no pararme ni a pensarlo. 

    La cuestión es que el asunto me tiene nerviosa y todo, qué tonta. 

    *** 

    Al llegar a la parada me he puesto a la cola, obediente. Hay mucha más gente de la que esperaba, y el primer autobús que tengo que coger solo ha tardado tres minutos en aparecer. La cola avanza rápido, veo que la mayoría pasan una tarjeta, o incluso el móvil, y no necesitan efectivo para pagar. Yo sí. Solo tengo cuarenta y un años, pero por lo visto me he quedado anticuada. Y tengo que usar monedas. Así que saco el monedero y… ¡Mierda! Juan me ha vuelto a coger lo suelto. Me mata que me pegue estos sablazos en la cartera y no me avise. Pues nada, me toca tirar de billete de veinte euros. Es lo que hay. 

    —Buenos días —le digo al conductor mientras le tiendo mi billete. 

    —Buenos días —contesta con aire entre somnoliento y cabreado—Con eso no puede pagar, política de empresa. Máximo diez euros. 

    —¿Cómo? Disculpe, pero no lo sabía. Esto es lo único que tengo… 

    —Pues lo siento mucho, señora, pero así no pasa. Busque algún sitio y que se lo cambien. 

    Que me lo cambien, dice. No sé donde, si son las seis y cuarto de la mañana y todavía está todo cerrado. Si casi no están puestas ni las calles… Menuda forma de empezar el día. Uff, noto un calor muy fuerte que me empieza a subir hasta la cara. Y encima veo que los que están detrás de mí en la cola me están empezando a mirar mal. Alguno, si pudiera, me ponía ahora mismo dos velas negras. Dios mío, qué bochorno… no sé qué hacer, y veo que este tío es muy capaz de dejarme en tierra. 

    —Por favor… —ruego bajito. En este mismo instante sé que mi voz ha sonado patética. 

    —Las normas no las pongo yo. Así que, venga, decídase que no tenemos todo el día. 

    Definitivamente, este hombre no tiene corazón. Me he quedado bloqueada. 

    —No se preocupe, yo le pago el viaje. 

    De pronto esa voz joven y masculina a mis espaldas me ha sonado a música celestial. ¡Mi salvador! Ha sido dicho y hecho. Es un chico joven, de apenas veinte años, y apostaría que me acaba de salvar el día. Qué buena gente el chaval. Tampoco se me ha escapado el alivio del resto de la cola: el efecto ha sido inmediato. Coño, si es que solo les ha faltado hacerme la ola. De verdad, ¡qué mal despertar tiene la gente! 

    —Ay, muchísimas gracias —digo, con una gran sonrisa—. Mañana me acerco a esta misma hora y te traigo el dinero. 

    —Tranquila, que eso no me va a sacar de pobre. Tómalo como un regalo, pero la próxima vez procura llevar monedas, o ponte la aplicación en el teléfono—contesta guiñándome un ojo. 

    Le vuelvo a dar las gracias, aunque estoy segura de que ya no me oye, porque enseguida se ha colocado los cascos y se ha perdido por el pasillo, hacia el fondo del autobús. 

    *** 

    Un barrido rápido me muestra un asiento doble vacío en la zona centro. Allá que voy, rauda. Visto el percal, imagino que la competencia por pillar asiento libre debe ser cruenta. Pero cuando llego allí, dudo.  

    ¿Ventanilla o pasillo? 

    Grave error. Hay situaciones en la vida en que dudar no es una opción. Esta es una de ellas. Una listilla se me ha adelantado y me ha quitado el asiento junto a la ventanilla, que es justo por el que empezaba a decantarme. Le dedico una larga mirada de reproche, y ella a cambio me regala una cara de asco que estoy segura que no voy a olvidar durante el resto del día. El detalle termina de convencerme de que un alto porcentaje de la gente que ocupa este autobús me odia. 

    Bah, en el fondo la tiparraca me ha hecho un favor. Me agobia sentirme encerrada, y sentada junto al pasillo evitaré tener que molestar a alguien cuando me toque bajar. 

    Arrancamos, por fin. Vaya tirones que pega el chófer, venga acelerar y frenar todo el rato, a este paso me bajo de aquí con el cuello roto. 

    *** 

    Vamos por la cuarta parada, mi simpática compañera ya se ha apeado, y acaba de subir un hombre de aspecto desaseado con muy mala pinta. Yo cierro los ojos y solo le pido al cielo que no se siente a mi lado. Que no, que no, que no… y al final, no. Por suerte. Uff. 

    Es una chica joven y atractiva, con aspecto de empleada de banca, la que viene a sentarse a mi lado. Luce una sonrisa radiante, un maquillaje perfecto, y un traje sastre que le sienta como un guante. Huy, así mucho mejor, donde vamos a parar… 

    —¿Le importa si paso? 

    —Sí, claro. Adelante. 

    —Muchas gracias. 

    Y además es educada y se la ve muy correcta. Me gusta su clase. 

    Hace mucho calor dentro de este autobús. Lo llevo notando un rato, pero ahora que vamos al completo, lo noto muchísimo más. Y me estoy abochornando. A mi compañera de asiento le debe estar sucediendo lo mismo, porque ha decidido despojarse de la chaqueta, y ahora veo que lleva puesto un top blanco monísimo. Si es que va divina, pero… 

    ¿He dicho que me gustaba su clase? ¿Seguro? 

    Al moverse para quitarse la chaqueta mi glándula pituitaria se ha puesto al borde del colapso. De pronto, un fuerte olor como a cebolla recocida me ha golpeado de lleno, y del asco que me ha dado he tenido que controlar una arcada. Miro hacia otro lado, y dudo si es mejor que contenga el aire, o soltarlo de golpe. ¡Es sudor! un fuerte e intenso olor a sudor, y viene de mi compañera de asiento, pero ¿cómo puede oler así a estas horas de la mañana? Ella, tan tranquila, se pone a enviar un mensaje de audio a alguien: «Tía, este ya no me enreda más. Voy muerta al curro, a ver cómo paso la mañana en la oficina. Menos mal que el jefe está de vacaciones». 

    Y comprendo todo. Ya sé por qué tiene ese olor a zorro despellejado. Esta viene de una noche toledana, pero digo yo que una buena ducha podía haberse dado. Se me atraviesa ahora un mal pensamiento, soy así de bruja, seguro que lleva puestas las mismas bragas que ayer. Ella sigue a lo suyo, riéndose y tan feliz «Sí, Lidia, menos mal que me ha dado tiempo a cambiarme las bragas». Vaya, por lo visto en eso sí que me he equivocado. 

    No lo soporto. Me cambio de sitio. Tras la última parada se ha apeado medio autobús, y he visto un par en la parte de atrás que han quedado libres. Me he levantado, muy digna, y le he sonreído a la muchacha; no le he dicho ni adiós. No obstante, estoy segura de que ella ha agradecido mi marcha, porque enseguida ha estirado las piernas y ha ocupado los dos asientos. Si todavía se echará un sueñecito… ay, divina y despreocupada juventud. 

    *** 

    Aquí atrás el aire es más respirable, pese a que la onda expansiva producida por los sobacos de la gachí llega a todos los rincones del autobús. Paramos, una vez más, y de nuevo sube un montón de gente. A mí todo esto ya se me empieza a hacer un poco cuesta arriba. 

    Suena increíble, y nunca pensé que una frase así saldría de mi boca, pero tengo ganas de llegar a mi puesto de trabajo. 

    Ahora, por el rabillo del ojo, veo que se aproxima a mi sitio una mujer de unos sesenta años que antes ha saludado al conductor con aire cómplice, como si se conocieran. Como todo indicaba, se ha plantado a mi lado, y esta vez trato de dejar mi mente en blanco para no generar ninguna expectativa equivocada. Las dos nos damos los buenos días, y punto. Cada una a lo nuestro. 

    Solo un minuto después estoy flipando. 

    Bellos cantos de sirena captan toda la atención de mi oído derecho. ¿He dicho bellos? ¡Y un cuerno!, eso que estoy oyendo son ¡ronquidos!… Ha sido arrancar el autobús, y la mujer se ha quedado completamente dormida. Mi cara es un poema, seguro; tanto que al cabo de unos minutos el chico que me ha pagado el autobús ha dejado de lado la música y se me ha acercado para ofrecerme una explicación, ¡qué majo es! 

    —Es Paquita. Todos los días se queda dormida en cuanto sube al autobús. 

    —Ah, vaya. ¿Y no se le pasa la parada? Porque esta mujer está muy, muy dormida… 

    —Su reloj interno casi nunca falla. Se suele despertar justo cuando se abre la puerta en su parada —me explica.  

    —¿En serio? Pues que habilidad tiene esta señora. 

    —Sí, aunque de todos modos alguna vez sí que se ha quedado dormida, pero como casi siempre vamos los mismos a esta hora, y ya nos conocemos las costumbres, estamos atentos por si hay que despertarla. 

    —¡Vaya! Nunca sospeché que fuera tan entretenido ir en autobús… 

    —Huy, esto es un espectáculo diario. Verás… mira esa pareja de mujeres que hay justo detrás del conductor. 

    —Las veo. 

    —Son madre e hija, y todos los días a esta hora se suben al autobús en la primera parada y se hacen el recorrido entero. Luego, llegan hasta la última y repiten el trayecto en sentido inverso. La hija tiene un retraso mental, y si su madre no la trae, se pasa el día llorando. Y creo que lo hacen varias veces al día. 

    —Vaya, sí que se ve a la niña la mar de contenta. 

    —Sí, y te podría contar muchas historias más, pero ahora, observa muy atenta, estamos llegando a la parada de Paquita. Yo me vuelvo a mi sitio. 

    Huy, Paquita. Esta mujer no ha dicho ni mú en todo el rato, pero dormir, seguro que ha dormido muy bien. Ha sido comenzar a frenar el chófer y la buena mujer ha abierto los ojos. Como si nada, se ha colocado el bolso, se ha incorporado, y me ha pedido amable el paso. Y ahora, ahí se baja más fresca que una lechuga, con su paso firme y ligero, y a mí no me queda ninguna duda de que su sueño de siete minutos ha sido de lo más reparador. Igual deberíamos probarlo todos. 

    La siguiente es mi parada, al fin. Toca transbordo. Han sido cuarenta y cinco minutos intensos; estos trayectos dan para escribir unos cuantos relatos. Vamos, que me río yo de la peli esa de Sandra Bullock y Keanu Reeves. 

    *** 

    Es temprano aún. Son las siete y cuarto y en el centro apenas hay movimiento. Menos mal que encuentro un bar abierto. Necesito cambiar un billete de veinte para no tener problemas al subir en el siguiente autobús.  

    El café me ha sabido a gloria, y es curioso, porque no es una de mis bebidas preferidas, pero este estaba calentito, con cuerpo, y divino. Y lo mejor, tengo el bolsillo del pantalón lleno de monedas. Se lo voy a dar al conductor contado y justito, hasta el último céntimo; esta vez nadie podrá reprocharme nada. 

    En la parada me encuentro una cara conocida, y eso me alegra. Es María, la chica que limpia la nave donde trabajo. 

    —Hola, María. Buenos días, ¿cómo estás? 

    —Buenos días, Sofía. Yo bien, pero se me hace raro verte a ti por aquí. 

    —Ya ves, a Juan se le ha estropeado el coche, y hoy me toca a mí ir en autobús. Pero, ¿y tú? ¿Cómo vas hoy tan temprano? 

    —Es que a media mañana tengo que hacer unas gestiones, y he adelantado el turno. 

    —Pues me parece genial, así vamos juntas. 

    *** 

    De nuevo en el autobús, sin incidencias: esta vez nadie parece haberme jurado odio eterno. Me gusta ir acompañada de María. Por ahora estamos aprovechando el trayecto para ponernos al día de los cotilleos del trabajo, aunque lo hacemos sin maldad alguna. Por lo visto hay estudios por ahí que señalan que los chismes en el trabajo mejoran las relaciones laborales, así que nosotras, por el bien de la empresa, nos entregamos a la causa de buena gana. Ahora en serio, es un gusto charlar con esta chica, además de ser buena trabajadora, es muy educada, y sobre todo, muy buena persona. 

    Todo va bien. 

    Hasta que empieza a sonar un móvil, de menos a más. Al principio no entiendo nada, parece una melodía de ópera, pero no comprendo lo que dice. No, al menos, hasta que el sonido comienza a subir de volumen: 

    «Cóooooooooomemeeeeeee el coooooooooooñoooooooo con paaaaaaan Bimboooooooo». 

    Es inequívoco. Miro a María. Miro a un lado; y al otro. Miro a todo el mundo. En realidad, todos nos miramos, asombrados. La sombra de la sospecha es alargada. Qué vergüenza, no sé quién puede llevar un tono así instalado en el teléfono. Menudo despropósito. 

    —María, ¿oyes lo que dice? —pregunto. 

    Ella asiente, y se ríe. El volumen sigue subiendo, pero el dueño de esa aberración operística continúa sin cogerlo. Hay que tener la sangre de horchata. Me está poniendo de los nervios el soniquete. Y exploto. 

    —Por favor, ¡que alguien coja ya el dichoso telefonito! 

    —Ay, Sofía, pero si es el tuyo —me dice María muerta de risa. 

    Justo ahora me doy cuenta de que en realidad todo el mundo me está mirando a mí. Deseo que me trague la tierra. Deseo que todo sea un mal sueño. Pero no. Es real. Así que hago lo único que soy capaz de hacer: intento justificarme. 

    —¿Cómo? Qué va… si yo tengo instalada la sintonía de Juego de Tronos. 

    O eso creía yo. Porque ahora noto la vibración en mi bolso, así que, furiosa, lo abro y busco el maldito teléfono.  

    ¡Qué loca!  

    Con ese gesto tan simple, he abierto las puertas del infierno y he liberado esa melodía que, por supuesto, ahora ya sí, ha alcanzado su máximo esplendor y resuena a lo largo y ancho de todo el autobús.  

    Ya está. Es mi fin. 

    Oigo las carcajadas y el pitorreo generalizado de todo el personal. Esta gente no tiene compasión. Estoy al borde del infarto, colorada, porque me muero de vergüenza, y con el corazón en la boca, muerta de nervios y sin atinar a coger el móvil. 

    ¿Por qué narices no para de sonar? Y dale que dale con el pan Bimbo.  

    Vale, lo tengo en mis manos. En la pantalla pone «Cari», es Juan, mi marido, siempre tan oportuno. Estoy tan cabreada que cuelgo sin cogerlo e intento silenciarlo, pero me tiemblan tanto las manos que no soy capaz; al final decido apagarlo. 

    Llega el silencio, y con él todo el autobús, alineado contra mí, estalla de nuevo en una carcajada colectiva que me hace sentir el bochorno más grande de toda mi vida. 

    —María, te juro que no sé quién me ha puesto ese tono —alego en mi defensa—. Y yo pensando que era el teléfono de otra persona. No tengo perdón… 

    —Tranquila, mujer. Ha sido muy gracioso, y nos has alegrado la mañana a todos. Me la tienes que pasar para que la escuche mi ex cuando me llama para ponerse pesado. 

    María sigue riendo, y creo que los demás han vuelto cada uno a su mundo. Comienzo a relajarme y a ver la parte graciosa del asunto. Incluso me viene a la cabeza la explicación de este desastre. 

    —Izan. Seguro que ha sido él. Anoche el crío estuvo trasteando con el teléfono… y me la ha liado. Este se va a enterar cuando llegue a casa. 

    —Qué crack tu niño. Y yo que pensaba que me estabas tomando el pelo haciendo como que no era tuyo el móvil… Anda, vamos, que esta es nuestra parada. 

    *** 

    No me pude aguantar, y en cuanto llegué a mi puesto de trabajo telefoneé a Juan para contarle todo lo que había vivido dentro de los autobuses. El muy capullo, con mucho choteo, solo fue capaz de decirme que se iba a pensar lo de arreglar el coche, porque se estaba empezando a plantear quedarse el mío para que así yo pudiera seguir viviendo tan gratas experiencias en el transporte público. 

    El tema del tonito y el dichoso pan Bimbo fue trending topic en la nave durante toda la jornada, y tuve que mandarles la melodía a todas las compañeras porque no pararon de pedírmela.  

    No, si al final iba a convertirse en un himno y todo.  

    Por mi parte, yo lo tenía muy claro: el autobús no es para mí. 

    





   



 NI UN PELO DE TONTA 

    Tinonino, tinoninoni, tinonino… 

    —Buenos días, bombón —saludó Arantxa, mi amiga. Solo ella me llama bombón. 

    —Serán buenas tardes, que son las cinco ya, guapa. 

    —Para mí son buenos días, que esta semana trabajo de noche. Y no veas que nochecita llevo… menos mal que han puesto un chico nuevo en centralita y me la hace más amena… 

    —¿Estará bueno, no? —pregunté entre risas. Quería información sobre él en ese mismo instante. Soy así de cotilla. 

    —Según se mire —Arantxa siempre entra al trapo—, pero es de mi tipo. Ya sabes que no me van los tíos esculturales, y este es un chico normal, con barriguita, como a mí me gustan. Desde que está aquí se me pasan las noches volando, porque es inteligente y muy gracioso contando las cosas. Da gusto trabajar con él. 

    —Pobre chaval, como caiga en tus redes. 

    —Anda, si tú ya sabes que soy un ángel. 

    —Sí —dije—, bajado del cielo a escobazos. 

    —Menuda bruja eres, pero qué razón tienes —Más risas—. Oye, voy con el tiempo pegado, pero te estoy llamando por otra cosita: tengo una sorpresa para ti. 

    —Miedo me das… cuéntame. 

    —Agárrate: ¡te he cogido un bonus para que te hagas el láser de cuerpo entero! 

    —¡¿Pero eso por qué?! —grité aterrorizada— ¡Si ni siquiera es mi cumpleaños! 

    —¿Por qué, por qué? Porque me da la gana — respondió ella rotunda. Si pensaba que con una oposición tan débil me libraría, iba lista. Menuda es Arantxa cuando se le mete algo en la cabeza. 

    —Te lo agradezco mucho, de verdad, pero no puedo aceptarlo. Ya sabes que a mí estas cosas me dan muchísima vergüenza. 

    —Anda, no me seas gili. Qué vergüenza te va a dar… Nena, ¡espabila! Que tienes cuarenta años ya. No me seas tan pudorosa que luego me lo vas a agradecer, y ya verás qué gozada no volver a preocuparte por los pelos fuera de sitio. 

    —No sé… déjame pensarlo, pero yo te pago el coste de todos modos —dije en un nuevo intento de dejar zanjado el asunto. 

    —Ay, amiga, qué paciencia tengo contigo… 

    —Vaaaaale, está bien —cedí. Con Arantxa no cabe otra posibilidad, ella nunca se da por vencida—. Pásame el teléfono para concertar una cita. Eso sí, solo voy a probar, eh. Si no me convence, no vuelvo. 

    —Así sí, ¡esa es la actitud! Ahora mismo te paso el número por wasap. La chica se llama Noemí, y ya verás lo apañada que es. Venga, te dejo que tengo que seguir currando. 

    —Ok. Muchas gracias por el regalo, Arantxa —dije sin mucho convencimiento—. Besitos… 

    —De nada, bombón. 

    Antes de soltar el teléfono ya tenía el número del centro. Así es Arantxa, generosa hasta decir basta, aunque menudo regalito me había hecho. Sin tregua, me había metido en tremendo embolado, mientras yo seguía preguntándome para qué quería el láser, si con mis cuchillas siempre me había apañado la mar de bien. 

    Opté por marcar el número enseguida, con el shock todavía metido en el cuerpo. Me conocía demasiado bien y sabía que, si me enfriaba, después no iba a llamar en la vida. 

    —NB Láser. Buenas tardes —responden al tercer tono—. Soy Noemí, ¿en qué puedo ayudarle? 

    —Hola, buenas tardes. Me llamo Lola Domínguez, y una amiga, Arantxa Lozano, me ha regalado un bono para la depilación láser. Quería concertar la cita para cuando sea posible, pero no me corre ninguna prisa —dije sin creerme todavía lo que estaba haciendo. Lo hice de un tirón, sin respirar, porque si me detenía un solo segundo, seguro que me iba a arrepentir. 

    —Ah, sí. Un momentito, por favor. 

    Mientras escuchaba a la chica remover papeles, supuse que consultando su agenda, crucé los dedos con la esperanza de que la tuviera ocupada al menos durante los próximos doce meses, tiempo suficiente para que a Arantxa se le olvidara el asunto. 

    —Efectivamente, la señora Arantxa Lozano ha adquirido un bono de tres sesiones a su nombre. ¿Qué día de la semana le vendría bien? 

    Maldición, no me iba a librar. Pero eso sí, qué gracia, si Arantxa llega a escuchar que la llaman señora, hubiera sido capaz de pedir que le devolviesen el dinero; menuda es mi amiga. 

    —Los martes por la mañana me va bien; por la tarde es más complicado, aunque a partir de las siete podría ser posible—dije. Qué idiota, me escuchaba y no me reconocía. ¿Se puede saber qué narices hacía dando opciones a mi verdugo? 

    —Pues fenomenal. El martes a las diez y media tengo un hueco. ¿Te va bien? 

    —Sí, perfecto —afirmé. No, no, no… yo no quería decir eso—¿Tengo que tomar alguna precaución? 

    —Sí, hazte un seguro de vida. Por si acaso. 

    —¿¡Cómo!?—chillé, a punto de comenzar a hiperventilar. Si digo que me entró pánico me quedo muy corta. 

    —Tranquila, es una broma, mujer —aclaró Noemí. Qué graciosa la chica—. Es que te he notado algo tensa. Esto es sencillo y de bajo riesgo. No te preocupes, te voy a mandar un wasap con las instrucciones, y si tienes alguna duda o problema solo tienes que comentármelo, ¿vale? 

    En un minuto todo lo que necesitaba saber antes de mi cita estaba dentro de mi teléfono. Además de un recordatorio sobre la cita, el mensaje incluía unas instrucciones pormenorizadas de lo que debía o no hacer, y podía o no tomar antes, y lo cierto es que la lectura de aquella larga lista, lejos de serenarme, me puso todavía mucho más nerviosa. 

    Vacilé antes de contestarle a Noemí con un escueto «Ok». En mi fuero interno estaba aterrorizada, porque no sabía qué es lo que me iba a encontrar una vez allí. Lo reconozco, soy muy vergonzosa, de más, y solo imaginar la posibilidad de hacerme el láser en mis partes más íntimas ya me entraban sudores fríos. 

    Nunca antes había acudido a un centro de depilación. Me bastaba yo solita en casa, cogía la cuchilla y lista. El resultado era suficiente. Con todo lo demás no había podido. 

    Una vez intenté hacerme la cera y fue una odisea. Nunca más lo repetiría. Es que me puse la cera caliente en la ingle y… se me debió ir la mano con el tiempo en el microondas; porque aquello quemaba mucho. Dios, salí desnuda del baño y con la cera todavía pegada (y bien pegada) a mi piel, y así llegué hasta el salón, gritando como una posesa, donde estaba mi marido echándose la siesta (y no se inmutó. Él es como una marmota y tiene el sueño muy pesado. Cada vez que se echa a dormir parece entrar en coma), con el ventilador pegado a la cara, pues aquel era un día de esos en que estábamos pasando por una de las peores olas de calor que hemos conocido. 

    ¿Y qué hice? 

    Pues lo natural, dadas mis circunstancias y que mi capacidad racional había quedado extinguida por el dolor: me planté frente al ventilador, y con el culo apuntando al Señor Marmota nuncameenterodenada, porque necesitaba aire, y frío, sobre todo eso: algo que me aliviase aquel sufrimiento horrible. Pero resulta que, al parecer, hay ciertos estímulos a los que mi marido sí responde, y decidió abrir los ojos, y claro, se asustó al encontrarse de pronto un culo pegado a su cara.  Y por reflejo, o mero instinto de supervivencia, que este hombre debió creer que le atacaba una horda alienígena, o yo qué sé, me propinó un empujón que me dejó con el culo en pompa en el suelo y despatarrada sobre el ventilador, ya que la cera se había secado y yo no podía ni estirar las piernas.  

    Sin duda, aquella era la imagen que nunca nadie querría subir a su perfil de Instagram. Para que os hagáis una idea: yo había dejado de ser yo, para convertime en un aparcabicis oficial en esa postura tan rara. La situación no fue mucho mejor luego, cuando le pedí a mi marido que me retirara la cera. Era tan torpe, que en los cuatro tirones consiguió sacarme unos buenos morados que me duraron ahí semanas. 

    También en otra ocasión intenté probar con una máquina eléctrica depilatoria, de esas que te van arrancando pelo a pelo, pero aquello era superior a mí, una auténtica tortura. Mi umbral de dolor debe ser muy justito, así que tras varios intentos opté por mantenerme fiel a mis cuchillas, de las de toda la vida, aunque siendo honesta, en aquella época, cuando surgió el tema del láser, ya estaba un poco harta de tener que coger la cuchilla casi día sí y día también, y de las puñaladas que regalaba a cualquiera que rozase mis piernas. 

    El día antes de la cita, ya en capilla, no aguanté más y decidí llamar a mi amiga Lucía, que es una fan declarada del láser, para saber qué tal su experiencia y… no me tranquilizó nada. 

    Pero nada de nada; más bien al contrario. 

    Me dijo que aquello dolía bastante, y que ella solía ponerse una crema anestésica que le aliviaba un montón. Bien. Esa crema era una buena opción.  

    Llamé a Noemí para estar segura de si era aconsejable usarla, y enseguida me lo quitó de la cabeza. «Olvídate de eso. Podrías quemarte, y no enterarte por tener la piel dormida. Piensa en el dolor como un amigo», dijo. Pues vale, mi gozo en un pozo. ¿Dolor-amigo? «Qué tontería», pensé yo, aunque en mi fuero interno sabía que ella tenía razón. Al menos me dio la opción de llevar una camiseta de tirantes para que no me sintiera tan expuesta si me daba vergüenza, como parecía ser mi caso. 

    *** 

    Y el día D llegó. A las siete de la mañana, bien temprano, estaba yo metida en la ducha, empeñada en la tarea de podar mi seto a golpe de cuchilla. Sí, leéis bien, el seto este que tengo y que es herencia paterna, gracias a la cual tengo más pelo concentrado en mi cuerpo que el sofá de la perrita Lassie… pero eso sí, tengo un truquillo que me va de lujo: para depilarme con cuchilla, nunca uso espuma ni geles de baño especiales. Lo que utilizo, porque es lo que mejores resultados da, es mascarilla del pelo. Verificado, os aseguro que no probareis nada mejor para rasurar con cuchilla. 

    A las diez en punto ya estaba bajándome del autobús junto al portal donde estaba el centro de estética. Temprano, sí, pero es que los nervios me podían. Yo es que soy una firme defensora de tomar el autobús para desplazarme por la ciudad, no como mi amiga Sofía, que siempre dice que ni loca se sube a un autobús, que ya le vale con la experiencia que tuvo un día, y que antes prefiere ir en un monopatín. 

    Me tomé unos segundos antes de tocar el timbre de la puerta del centro. Estaba aterrada, para qué negarlo. «Ahora o nunca», me dije. Y antes de tener tiempo para arrepentirme, una chica joven, de sonrisa preciosa y rostro amable, ya me había dado paso. 

    —Hola, tú debes ser Lola. ¡Qué madrugadora! Yo soy Noemí, pasa —me dijo antes de darme dos besos. 

    —Hola. Sí, soy Lola. Encantada. 

    —Déjame tu abrigo y te lo guardo. ¿Te apetece tomar algo antes de empezar? 

    —No, no. Gracias, así estoy bien. Mejor cuanto antes, ¿no? ––musité.  

    —De acuerdo, pues pasa al cuarto del fondo entonces. Y quita esa cara de susto, que no va a pasarte nada —dijo Noemí, en un intento de tranquilizarme. Se me debía notar la tensión que llevaba encima a kilómetros de distancia. 

    Me acompañó hasta la habitación. Las paredes estaban pintadas de un tono medio de azul y unas marinas muy bonitas. Bien, porque dicen que ese color invita a la relajación, pero no sé por qué a mí me entró la paranoia de que aquello de repente se asemejaba más a un hospital, con lo que ese ambiente me dio mal fario. Además, una música agradable sonaba de fondo, Noemí tenía encendido el hilo musical que emitía unas notas pausadas que incitaban a la calma. Esta chica lo tenía todo pensado, pero ni con esas: yo cada vez me sentía más nerviosa. El mobiliario era escaso, aunque contundente: unas estanterías al fondo, un fregadero minimalista sobre un escueto mostrador, una camilla forrada de papel y la dichosa máquina del láser que se colaba en mis pesadillas desde el día que había pedido la cita.  

    La máquina en cuestión era un armatoste enorme y terrorífico a mis ojos. Aquello tenía casi mi altura, y contaba con una pantalla táctil y una especie de pistola enganchada a un cable; el arma de destrucción masiva, sin duda. Estoy segura de que mi terror ha exagerado la realidad: ni será tan grande, ni mucho menos terrorífica, pero así es como la recuerdo yo en aquel momento. 

    —¿Has traído camiseta de tirantes? 

    —Sí, como me aconsejaste. 

    —Vale. Te la vas poniendo y te desnudas de cintura para abajo, y luego te pones ese tanga de papel —apuntó Noemí señalando hacia una bolsa que había sobre el mostrador—, y te sientas en la camilla. Cuando estés lista, vuelvo, ¿Ok? 

    —Bien, perfecto. 

    En aquella soledad me desnudé despacio, como el condenado que trata de alargar sus últimos momentos en la tierra. Muy concentrada en lo que estaba haciendo, abrí la bolsita donde estaba el tanga de papel. Mmm, a primera vista me pareció pequeño, pero aun así me lo calcé. 

    Y surgió el primer escollo. 

    O el tanga en cuestión era muy pequeño, o yo demasiado voluminosa… solo diré que me sobraba carne por todas partes. Vamos, que estaba hecha un adefesio. Intenté convencerme de que eso les ocurría a todas. La otra opción era salir huyendo de allí, que es lo que de verdad me pedía el cuerpo, y de esa guisa me encaramé en la camilla y me senté. Soy así de obediente.  

    En cuanto Noemí volvió con su espectacular sonrisa me pidió que me tumbara, no sin antes preguntarme si llevaba tatuajes. No era el caso, y menos mal, porque según me comentó algunas tintas contienen petróleo y pueden arder con el láser. De ahí la pregunta, para taparlos con esparadrapo antes de comenzar con la depilación si era necesario. 

    Luego procedió a limpiarme las axilas (que estaban muy limpias, aclaro) y a pintar con un lápiz blanco todos mis lunares, que son bastantes, cicatrices, algunas menos, y ya después me repasó con la cuchilla toda la zona por si acaso todavía quedaba por ahí algún pelo. 

    —A continuación te voy a poner un gel conductor. Vas a notar que está frío —me advirtió Noemí—, pero tranquila. Es para ayudar al láser a penetrar en el vello. 

    Y coño, sí, era cierto: el gel estaba muy frío. Pese a ello me mordí la lengua para evitar respingar y me hice la valiente. Hasta yo era consciente de que todavía era muy pronto para empezar a lloriquear. 

    —No te preocupes. Se soporta bien —dije. Y esperé que Noemí no notase que mentía como una bellaca, porque en el resto de partes de mi cuerpo mis pelos estaban como escarpias. 

    —De acuerdo. Ahora relájate, y tranquila. Lo primero, ponte estas gafas para no dañarte los ojos. Vamos a empezar a baja potencia, y poco a poco, en base a lo que tú soportes, iremos subiendo. Si notas que quema, dímelo enseguida. No te aguantes, porque no debe quemar. Eso sí, vas a sentir pequeños pinchazos… 

    Asentí, con mis ojillos de cordero degollado. Seguro que en ese instante cualquiera hubiera deseado adoptarme, de la penita que debía dar. 

    Cualquiera menos Noemí, claro. 

    Esta chica era inconmovible. A ella no le tembló el pulso; para nada, y sin dilación, comenzó a pasar la pistola del demonio por una de mis axilas. Al principio no noté apenas nada, y ahí me confié, pero, ay, nunca se debe bajar la guardia… a medida que fue subiendo la intensidad, comencé a notar como si me clavaran millones de alfileres a la vez, y encima, el olor a chamusquina y pelo quemado se me coló hasta el alma. Al poco, atacó la otra axila, la derecha, y más acostumbrada ya a esas sensaciones, diría que fue incluso rápido. En una abrir y cerrar de ojos me retiró el gel y me aplicó un masaje con áloe en las dos axilas. 

    Luego vino una pequeña pausa, un par de minutos o así que dedicamos a hablar del tiempo, tema recurrente por excelencia, mientras yo me recuperaba.  

    Y después… llegó el momento crítico. La hora que yo más temía. Le había llegado el turno a mi pubis. 

    —A ver, Lola, cuéntame. ¿Quieres depilarlo entero?  

    —Mmmm, mi idea era dejar algo… 

    —Como quieras, pero ya que estás aquí, ¿para qué quieres dejar ahí un bigotillo? 

    Yo ya lo tenía clarísimo, y el veredicto era claro: Noemí no era mujer de medias tintas. 

    —Bueno, no sé —dudé. ¿No se ha dicho toda la vida que dónde hay pelo hay alegría? Me sentía confundida—. Venga, vale. Ya que estamos, quita todo. 

    —Me parece la mejor elección. Eso sí, te advierto que esta zona es la más delicada, y duele un pelín más. 

    ¿Pelín más? A esas alturas mi alarma interior sonaba a todo volumen. No tenía nada claro que aquella experiencia fuese a terminar bien. 

    —De acuerdo —asentí, y me sentí como una zombi sin voluntad, porque en realidad no estaba nada de acuerdo. 

    —Pues vamos allá —Noemí a lo suyo. ¿Acaso no veía que me temblaban hasta los dedos de los pies?—. Ahora, por favor, aparta un poco el tanga de un lado. Voy a pasarte la cuchilla primero por el lado derecho y luego por el izquierdo. 

    —Un momento, ¡¿Todavía hay pelos?! —pregunté agitada—Ay, qué vergüenza… deja que me haga un repaso yo. 

    —Anda, mujer —rio Noemí—. Quédate tranquila que esto se lo hago a todas antes de empezar con el láser. Es imposible no dejarse algo con las cuchillas… 

    Como siempre, claudiqué, y tuve que dejarla hacer. Cuchilla, y luego láser. 

    Poco a poco logré ir relajándome, al menos mi pulso recuperó el ritmo normal, y reconozco que Noemí, hablándome en todo momento, me facilitó mucho el trance. Hasta el punto de que la vergüenza que sentía se esfumó, e incluso, secretamente, me alegré de haber acudido al centro de estética. Igual iba a estar bien liberarse de la tiranía de las cuchillas. 

    ¿Dolió? Sí, dolió, pero fue soportable. Así que todo iba viento en popa, hasta que llegamos al último obstáculo, y ese no me lo esperaba para nada.  

    Estaba yo tumbada boca abajo en la camilla, mientras Noemí terminaba de hacerme la parte de atrás del muslo derecho, cuando de repente, su voz dulce me llegó alta y clara: 

    —Muy bien, Lola. Ya casi estamos. Vamos con el perianal y acabamos. 

    —¿Peri qué? —pregunté mientras trataba de voltearme en la camilla.  

    —El culito —aclaró Noemí—. Entraba en tu cupón de regalo, así que venga… 

    —No, no, no. El perianal, no. Por ahí sí que no paso. De ninguna manera —repliqué, mientras intentaba anudarme las piernas para convertir mi trasero en una zona inexpugnable. 

     Sentí como toda la tensión se instalaba de nuevo en mí. ¿Hacerme el láser en el culo yo? ¿En qué estaba pensando Arantxa? No me iba a dejar de ninguna manera. Y además, ahí no me había depilado. 

    —¿Por qué? Si ya está pagado… y es un momento de nada. 

    —De verdad, Noemí. Me da mucho apuro, y es que… 

    —¿Qué? 

    —Pues que ahí nunca me he depilado —confesé con un hilillo de voz. 

    —Alguna vez tenía que ser la primera. Tranquilízate, y déjame que en un periquete yo le quito las pestañas al ojo de Sauron —dijo Noemí doblada de risa. 

    Lo cierto es que la chica tenía una risa muy contagiosa, que digo yo que igual la ensaya para que el negocio vaya bien, y claro, entre la ocurrencia de Sauron y que yo estaba al borde del colapso nervioso, empezaron a saltarme también las lágrimas de risa. Y lo peor fue que con aquella tontería me había vuelto a convencer de seguir con la Operación Muerte Al Pelo, así que le di mi bendición para que continuara. 

     De nuevo, de espaldas y con la cabeza hundida, me sentí como un avestruz, asustada y ridícula, pues Noemí me ordenó que tomase mis cachetes y los abriera para que ella pudiera aplicarse en la tarea. 

    La dejé hacer. Y la verdad es que no fue para tanto; cuestión de minutos nada más. Lo negativo fue mi vergüenza, a todas luces desproporcionada, que me hizo estar nerviosísima durante todo ese tiempo, y eso pese a Noemí, que en todo momento hizo que todo fuera lo más ameno posible. 

    Al final, después de todo, salí envalentonada de la cita y dispuesta a hacerme el tratamiento completo, por lo que en el mostrador le solicité a Noemí la ampliación de mi bono a diez sesiones. 

    *** 

    En cuanto pisé la calle llamé a Arantxa. 

    —¿Así que también el perianal, eh? Ya te cogeré yo a ti, puñetera, que hasta el culo he tenido que enseñar. 

    —Para poca salud ninguna —Arantxa no podía parar de reír—, así que fuera cortina de la parte de atrás. 

    —Sí, ya, ya. Muerta me ha dejado lo del ojo de Sauron —decidí continuar con el cachondeo. 

    —Venga, ahora en serio. ¿Qué tal te ha ido? 

    —Pues creo que no he pasado más vergüenza en mi vida, pero… la verdad es que muy bien. Si al final hasta he ampliado el bono: me voy a hacer el tratamiento completo. Muchísimas gracias por tu regalo. Hoy me he quitado unos cuantos miedos de encima. 

    —Genial, amiga. Te doy la bienvenida al Club de las Nenuco. 

    —¿Cómo dices? 

    —Mujer, ya que nos dejan sin pelos como a las muñecas, Barbies ya no somos, y a Barriguitas aún no llegamos… pues está muy claro qué somos: ¡Las Nenuco! 

    —Ah, vale —dije riendo—. Pero entonces yo prefiero ser una Nancy: cuarentona y sin ningún pelo de tonta. 

    





   



 TRABAJO A TURNOS 

    —Hola, Lucía, buenas tardes —dije mientras trataba de recuperar el resuello. Para intentar ganar tiempo me dio por subir las escaleras de dos en dos, y claro, una ya tiene una edad, y ahora mientras me ponía el uniforme de trabajo tenía la sensación de haber tratado de escalar el Everest—. Chica, perdona la tardanza, es que hoy había caravana. Ya sabes… esas obras que nunca terminan. 

    —No te preocupes, hoy la cosa ha estado tranquila, y los quirófanos han ido quedando libres de forma escalonada. El uno, el tres y el cuatro ya están listos, así que por el momento del turno de mañana solo queda el dos, porque todavía están operando. 

    —Muy bien, perfecto. Luego lo limpio a fondo y queda listo para mañana. Y esta tarde, ¿qué panorama tenemos? ¿Hay muchas operaciones pendientes? 

    —Pues a ver —me contestó mientras consultaba sus papeles. Lucía es la jefa de nuestro grupo de limpiadoras, y siempre lo tiene todo atado y bien organizado. Es una tía en la que se puede confiar, y en términos generales diría que no se aprovecha casi nunca de su posición de privilegio. Vamos, una rara avis dentro de su especie—, en el número cinco hay dos prótesis de pecho, y en el seis una lipo primero, y después una operación de trauma para quitar un tornillo de una cadera. 

    —Bien —seguro que el alivio que sentí se notó al instante en mi cara—, entonces parece que la tarde tampoco va a ser de las malas. A ver si hoy puedo acabar a mi hora, porque ayer fue todo muy agobiante, y encima salí de aquí a las diez y media… y deslomadita. 

    —Sí, ya me han contado las niñas que tuvisteis una tarde muy movida. Lo siento de veras—dijo Lucía mientras posaba comprensiva una mano en mi hombro. No puedo negarlo: el gesto me conmovió. 

    Es que Lucía es muy empática. Se notaba mucho que había asistido, aunque fue obligada, al curso sobre trabajo en equipo y empatía organizado por la empresa, tres meses atrás, y destinado a los jefes de equipo, que son el escalafón más bajo dentro de los diferentes niveles de jefaturas existentes en mi empresa. Lucía es empática como la que más, tanto que se pone triste y llora cuando a los personajes de las novelas que lee les salen las cosas mal, y también es de esas que siempre que pueden aparcan su coche en las plazas de discapacitados, justificándose en la idea de que una siempre debe saber ponerse en el lugar de los demás; cosa que está claro que ella hace muy bien. Esa es mi Luci. 

    —Gracias, bonita. Chao —contesté agradecida. Ojalá que de veras las operaciones fueran rápidas, y la tarde tranquila, porque si no, de nuevo me iba a tocar correr de lo lindo. 

    *** 

    La jornada vespertina siempre comenzaba igual: me iba a por mi carro de limpieza pensando en por qué no tenía yo la suerte de Manolo Escobar y alguien se lo llevaba robado, aunque solo fuera por una vez.  Y ya luego, dentro de la zona de quirófanos siempre empezaba con el pasillo de acceso, para darle un buen repaso, ya que, aunque lo dejaban como los chorros del oro a primera hora de la mañana, el continuo ir y venir de personal y camillas con pacientes lo terminaba dejando marcado con el transcurrir de las horas.  

    Es que esto es un no parar. Lo usual es ver a auxiliares y enfermeros corriendo arriba y abajo a un ritmo frenético para preparar quirófanos, limpiar instrumental, y controlar que a la hora de operar esté ahí todo lo necesario. Si algo hay que reconocer es que el trabajo de toda esta gente es de diez. 

    Volviendo a mí, una vez terminé el pasillo de fuera, me fui a saludar a los compañeros que estaban en esterilización. Y es que allí, a la hora del cambio de turno el ambiente siempre está animado. 

    —Hola, chicos. ¡Buenas tardes! —saludé eufórica.  

    —Hola, Asun —respondieron tres auxiliares al unísono.  

    —¡Qué pasa, Asun! Hoy me toca tarde, así que si luego te apetece nos tomamos un cafetito juntas, ¿no? —me preguntó Adela. Es una auxiliar con la que me llevo genial. 

    —Claro que sí, mujer. Y dos si nos da el tiempo… —dije con sorna y algo de ironía, porque el binomio tiempo y sobrar es algo que raramente se da en un hospital público, la verdad. 

    —Asun, ¡¡al dos, ya!! 

    El imperativo jamás falla, y en ese instante supe que se había terminado el relax. El quirófano dos había quedado libre, y a mí me tocaba ponerme las pilas para llevar a cabo una limpieza a fondo. Y para ello, nada mejor que seguir el protocolo habitual: acudir rauda a recoger el grueso de mi arsenal de trabajo dentro de ese territorio comanche que son los quirófanos. Todo el material estaba a mi alcance nada más traspasar la primera puerta que lleva al pasillo interno de esa área: los cubos y las fregonas con bactericidas y las bolsas de plástico que ponemos en los carros donde vaciamos, por una parte, las papeleras de los quirófanos, y por otra, la ropa de camilla. 

    Y así, veloz como un ciclón me colé en el número dos. Un primer vistazo me devolvió la imagen de una camilla más sucia que el bolsillo de un corrupto, y a los auxiliares de turno muy afanados en la tarea de recoger ropa y utensilios, y desinfectar todo aquello susceptible de ser desinfectado. 

    Para aclarar, en concreto, en el quirófano dos suele ser donde más sangre encuentro siempre, porque ahí se operan varices, almorranas y demás… ¡Un festival del color rojo! Y por descontado, si uno es aprensivo, escrupuloso o las dos cosas, este no es el trabajo más adecuado. Aquí Don Limpio disfrutaría mucho, de eso estoy muy segura. No es mi caso, soy una todoterreno, así que me puse a limpiar bien el suelo mientras mis compañeros se movían por la sala como pollo sin cabeza. 

    —Asun, este se queda cerrado ya hasta mañana, así que terminamos de desinfectar y ya te pones tú con la limpieza a fondo, ¿Ok?  

    —Muy bien, me voy llevando los sacos de la ropa y luego regreso para acá. 

    —Gracias, maja. No tardaremos mucho. 

    En el hospital, salvando a los médicos que suelen estar un pelín endiosados, entre el resto del personal es habitual el buen rollo, y entre todos nos facilitamos el trabajo los unos a los otros en todo lo que podemos. 

    *** 

    La tarde iba transcurriendo con cierta calma, nada que ver con los turnos de mañana que son una locura, y a las ocho ya estaba yo de nuevo en el pasillo esperando junto a otro compañero a que quedase libre el quirófano seis. 

    Por lo visto, a la doctora Sánchez se le había complicado una operación de extracción de tornillo, nada grave, pues en principio la intervención era simple y tan solo consistía en sacar un tornillo de sujeción de la cadera a un paciente asiático, al que al parecer ya no le hacía falta. 

    La cuestión es que por algún motivo a la doctora se le había liado la cosa, y ahí estaba la pobre mujer dale que dale sin que aquello se moviese ni un centímetro del punto de inserción. Total, que mientras esperábamos el desenlace, ahí nos entretuvimos Lope y yo pegando la hebra; no cabía otra opción. 

    Lope es celador, bastante joven, y un chaval con mucho arte, y mucha pluma también. Siempre que nos encontramos nos reímos mucho. 

    —Asun, te digo yo que ese tornillo no se lo puede sacar porque el de la camilla es Made in China, y la cirujana solo tiene destornilladores con cabezal Made in Germany, y no son compatibles. Así no hay manera —sentenció muerto de risa.  

    —Ay, Lope —me reí también—, ¡qué salidas tienes! Pero, calla, que te van a oír.  

    No le advertía solo por la doctora y el resto del personal que estaba en el quirófano, es que yo sabía de muy buena tinta que el paciente solo estaba dormido de cintura para abajo, así que la capacidad auditiva la debía mantener intacta. 

    —Anda, venga ya. ¡Pero cómo me van a oír si hablo bajito! Además, ese es chino y seguro que no me entiende. 

    —No te fíes. Lo mismo el hombre es de aquí —insistí. No quería que el paciente se sintiera incomodado por nuestros comentarios, y para bien y para mal resulta que nuestro Lope, se mire por donde se mire, no tiene filtro ninguno. 

    —Que no… el chino viene del lejano Oriente, fijo. 

    Y mientras tanto, nada. El tornillo, igual. Ahí bien atorado en la cadera del pobre hombre. 

    Al final tuvieron que acogerse a un improvisado plan b, que seguro que en el fondo nadie hubiera querido tener que considerar, por los riesgos que asumían al hacer traspasar a Lope la delgada y fina línea roja. Quiero decir, que le invitaron a meterse en el quirófano para cooperar en la extracción. Su papel era sencillo, aunque por el transcurso de los acontecimientos, muy decisivo. A Lope le asignaron sujetar al paciente mientras la doctora se empleaba a fondo con el dichoso tornillo usando una herramienta que hasta ese momento nadie le había visto utilizar jamás. 

    Pero funcionó. 

    El tornillo salió disparado, y con él también la sábana verde que cubría las piernas del paciente, dejando al aire, de paso, todo el negocio que el chino tenía en la zona que alcanza desde las rodillas hasta la cintura. Nada raro, en realidad, cosas habituales del día a día, salvo por el hecho excepcional de que justo ese día, allí al ladito del hombre, estaba Lope, ese que va por la vida con el filtro quitado. 

    —Ayyyyy, qué cosita, madre mía… pero si tiene el pelillo todo lacio.  

    Incluso yo, lo escuché alto y claro desde el otro lado de la puerta. 

    Un silencio más espeso que el agua sucia de mi cubo de fregar al final de la jornada se hizo en el quirófano. El grito agudo y amaneradísimo, que precedió a esa joya de comentario con la que quiso obsequiarnos Lope, nos había dejado a todos sin habla durante un intervalo de tiempo inusualmente largo. Y una cosa quedó muy clara: allí todos sabíamos que nuestro buen amigo se refería al vello púbico del paciente. Aquel era un exabrupto que podía derivar ciertos problemas al hospital… tan grave parecía la situación que, incluso, yo que tiendo a lo dramático, empecé a imaginar hasta un conflicto diplomático entre embajadas, a cuenta de las salidas de tono del bocachancla de mi amigo. Y fue justo por eso por lo que me encomendé al universo para que el chino no tuviera ni idea de español. Se mascaba la tensión. 

    —¿Y tú de donde crees que sacan los pelos para los pinceles, guapo? —saltó el chino con retranca, y dibujando una amplia sonrisa en el rostro. 

    Lope enrojeció. La doctora Sánchez, como superiora de todo el tinglado, se mantuvo congelada; aunque se notaba en su cara que no sabía si reír o llorar. Y yo, desde el otro lado del cristal, solté una carcajada a la que un momento después se unieron las del resto del personal presente dentro del quirófano. 

    Mano de santo, oye. Y es que no hay nada como unas risas auténticas para descargar la tensión acumulada, porque después de eso volvió la normalidad.  

    A partir de ahí el procedimiento quirúrgico del chino concluyó sin más incidencias, y la verdad es que el hombre, además de majo, tenía un gran sentido del humor. La doctora todavía se pasó un rato deshaciéndose en disculpas, pero el chino en todo momento le quitó hierro al asunto. 

    Qué puedo decir sobre este hombre, además de darnos una lección de saber estar, logró dejarnos a todos maravillados, porque tanto su español como su dicción eran i-de-a-les… si hasta parecía que había nacido castellano el tío. 

     Cuando al fin le sacaron, más contento que unas castañuelas, llegó mi turno, la hora de lucirme haciendo mi trabajo: limpié a fondo la sala, y después me marché a casa, doblada como siempre, pero de buen humor, porque lo cierto es que la tarde había sido la mar de entretenida. Al día siguiente, me tocaba turno de mañana. 

    *** 

    Llegó un nuevo día, uno de esos en que los pajaritos cantan y las nubes se levantan, y cada segundo es un sinfín de posibilidades, porque los límites los pones tú, y solo tú, y están en tu mente, y una siempre puede conseguir todo lo que se proponga, ya que solo hay que desearlo y entonces ¡zassss! todo está a tu alcance. Porque, aunque tú no lo sepas el universo conspira para ti y…. bla, bla, bla más todas esas chorradas motivadoras que os vengan a la mente en este momento… ya que lo cierto es que ese día me estaba yendo como el culo, y aquella mañana en el trabajo estaba siendo de lo más movida, un continuo trajín de locura, con los seis quirófanos funcionando a pleno rendimiento. 

    Hasta la una no pararon de llamarme, y así estuve como un yoyó de un quirófano a otro, yendo y viniendo sin tomarme siquiera el más mínimo respiro. 

    Estaba completamente segura de que aquella mañana había hecho ya más kilómetros que el traje de una azafata de avión, y para colmo, cuando estábamos mi compañera y yo esmerándonos con el quirófano seis, llegó la encargada a pasar el dedo, que es que no hay cosa que me reviente más, aunque en eso yo siempre he estado muy tranquila, y por eso, también aquella mañana estaba segura de que, por mucho que buscase nuestra supervisora, no encontraría quirófano más limpio que este, que para algo mi compañera y yo nos habíamos estado deslomando desde que había empezado nuestro turno. 

    Lo malo es que la cosa no quedó ahí, todavía había tiempo para más, porque de pronto sentí la llamada; sí, esa llamada inconfundible que procedía del quirófano dos. 

    —Asuuuuuuuun. 

    Resulta que se estaba practicando una operación de cirugía general, y no es por nada, pero al cirujano que le tocaba llevar la voz cantante es un poquito idiota y remilgado, y siempre que está él, sé que, cuando el sonido de esa llamada llega, tengo que estar allí antes de que termine la «U» de mi nombre.  Así que eché a correr, carrito en mano, rumbo al dos como si estuviera apostando por mi vida. 

    Primera sorpresa: entré y vi que todavía tenían allí al paciente de turno. Eso es muy raro, porque  lo habitual cuando llego es que estén ya las niñas limpiando y preparando el quirófano para el siguiente, pero esta vez nadie había empezado todavía a recoger nada. 

    Por mi experiencia (es sorprendente todo lo que se puede aprender simplemente observando), di por hecho que el paciente debía haber sido operado de almorranas, el pobre. Ya estaban desatándole las piernas, pero yo me puse a lo mío sin hacer mucho caso, como me correspondía.  

    ¿Y qué era lo mío en esa tesitura? Algo simple, en principio. Solo tenía que cambiar las bolsas de las papeleras por otras nuevas. 

    ¿Fácil, eh? Ya, ya… 

    Ahí querría haberos visto yo, porque la cosa empezó bien, pero luego todo se fue de madre. 

    En efecto, me puse a lo mío. Retiré y cambié las más alejadas del paciente, y luego, paso a paso, fui cerrando el círculo, como quien se acerca al mismísimo Mordor, para acabar con mi cabeza metida bajo el culo del paciente, en un vano intento de agarrar la bolsa llena de desechos orgánicos y demás desperdicios generados durante la intervención.  

    Y ahí se armó. 

    Porque de pronto una confluencia de circunstancias generó una situación extraordinaria: el silencio de todo el personal que en aquel momento estaba en ese quirófano y mi asombro absoluto, o susto, para qué engañarnos, porque juro que en mi vida había visto yo cosa igual. Solo diré que, cuando recuperé la verticalidad, mis ojos parecían a punto de salírseme de las cuencas, en sintonía con mi boca que dibujaba un «Oh» imposible de obviar. 

    —Bendito sea Dios—dije, sin saber por qué, ya que ni siquiera soy creyente. Supongo que la situación requería que me encomendara a lo divino, pues aquello que mis ojos acababan de presenciar había sido como una aparición mariana que no tenía nada de terrenal. 

    Las niñas, hartas ya de contenerse, estallaron en risas. Y yo respiré aliviada. 

    Al fin una reacción. 

    Y entendí que aquello que yo acababa de ver, ya lo habían visto ellas antes. Uff, menos mal. Las responsabilidades compartidas siempre aligeran la carga.  

    Debo explicarme mejor, supongo. Así que allá voy, sin cortapisas: justo ante mi cara yo acababa de tener el miembro masculino más grande que había visto en mi vida. Aquel hombre no era un hombre cualquiera, no. Ese hombre debía ser el hermano mayor del famoso negro del wasap, porque no lo he dicho, pero resulta que el paciente era de color, y es que aquello por lo menos le llegaba a la rodilla, y eso, contando con el hecho de que estaba dormido y anestesiado. 

    Por respeto al paciente, cogí a Laura, una de las auxiliares, y la arrastré hacia un rincón de la sala. Tenía que verificar si aquello era ficción o realidad. 

    —Esto tiene truco, ¿no? —insistí. No podía creerme lo que acababa de tener pegado a mí—¿Es una cámara oculta? Venga, confiésalo ya.  

    —Qué cámara ni qué narices, es todo completamente real… grande, eso sí. Y muuuy real—respondió entre risas otra de las auxiliares. 

    Desde luego, qué bien se lo estaban pasando todos a costa de mi desconcierto, hasta el punto de que, durante el resto del turno de mañana, aquel encuentro entre el miembro y yo fue la comidilla del resto del personal.  

    Hubiera sido suficiente para coronar aquella semana laboral, pero la cosa no acabó ahí, porque dos días después le hice el favor a una compañera de cambiarle el turno por un problema que le había surgido, y me tocó repetir en el de la tarde. 

    *** 

    En principio la jornada iba a ser tranquila. Aquella tarde solo había prevista una operación, pero no una operación cualquiera, porque era de estética, y digamos, especial. En torno a ella había cierto secretismo y eso nos mantenía a los habituales expectantes. Habíamos oído que se iba a realizar una implantación de prótesis de pene, y que la hora prevista para iniciar la intervención era las cinco de la tarde, pero no sabíamos nada más.  

    Aquellos ingredientes eran más que suficientes para que, entre compañeros, comenzásemos con las apuestas, mientras llegaba la hora, parapetados junto a la puerta del quirófano.  

    —Yo digo que va a ser algún pobre muchacho que quiere alargársela para que la novia no le deje—dijo Rocío; siempre toda sensibilidad. 

    —Pues yo creo que el chico es actor porno, y claro, ya sabéis que en ese entorno los más famosos son los que tienen la herramienta de trabajo más grande… este viene a hacer una inversión de futuro, fijo—aposté yo. 

    —A mí me da que debe ser un rico que no sabe en qué gastarse la pasta —opinó Jorge, uno de los celadores. 

    —A ver, chicos… un poco de calma —dijo Pepa tratando de poner orden. Es enfermera, una tía muy maja, y pasaba por allí en ese momento. Aquel día no le tocaba asistir en quirófano, y creo que, aunque lo disimulaba muy bien, también estaba expectante por ver quién iba a ser el futuro propietario de aquella flamante prótesis—. Si fuéramos nosotros los que nos encargamos ya sabríamos quién es, pero como el cirujano viene con su equipo, hasta que no aparezcan no podemos dejarnos llevar por la imaginación.  

    Qué razón tenía Pepa.  

    Pero nosotros seguimos elucubrando hasta que llegó la hora de meter al paciente en el quirófano, y mentiría si no digo que cuando paciente y camilla pasaron delante de nuestras narices todos los allí presentes nos quedamos con un palmo de narices. 

    Tanto apostar y no habíamos dado una.  

    Resultó que el paciente era un hombre mayor, de setenta y ocho años, que no es que pretendiese alargarse el pene, no; Aquello era mucho más, porque lo que aquel hombre había solicitado era que le insertasen en el pene una válvula capaz de resucitar a un muerto. Al parecer a cierta edad la pastillita azul no hace mucho, y por eso, existen opciones más radicales, como esta.  

    Claro está que esto no es lo más raro que ha pasado por estos quirófanos, y a mis cuarenta y un años, prometo que mis ojos han visto de todo. Todavía recuerdo lo loca que me quedé la primera vez que una mujer vino a hacerse un lifting vaginal. Sí, ya veis, también a la gente le ha dado por hacerse liftings en el toto; cuestiones que incluyen estrechamientos vaginales, reducciones labiales o rejuvenecimientos... todo un repertorio y un sinfín de posibilidades para embellecer nuestras apreciadas vulvas. Que no os quepa duda, de estas paredes podría salir una enciclopedia completa sobre las múltiples maneras de darle lustre a nuestras partes íntimas. 

    En fin, que trabajar en un hospital es como subirse en una montaña rusa. Hay muchos dramas y tristezas, pero también, a veces, momentos muy divertidos, o incluso, absurdos; días agotadores o días más relajados… Así que una cosa os digo con total seguridad: aquí nunca me aburro. 

    





   



 CASI TERMINAMOS… 

    Si has llegado hasta aquí, permítenos darte las gracias de corazón. 

    Nuestra única pretensión con este puñado de relatos era hacerte pasar un buen rato, y ojalá lo hayamos conseguido. Esa ha sido nuestra intención, quitarle algo de gravedad a la vida, que ya bastante puñetera es.  

    Reír, como antídoto a la rutina, sienta genial, y además, dicen que alarga la vida. Te aseguramos que nosotras lo hemos comprobado en nuestras propias carnes, porque esta colaboración ha sido muy divertida y en todo momento ha estado cargada de risas y de algunos momentos desternillantes. 

    No te vamos a mentir: nos hemos reído mucho con estas mujeres que, sin máscaras ni filtros, se enfrentan al mundo y a ciertas situaciones cotidianas, incluso rayando el absurdo o lo irreverente  en alguna ocasión. Guárdanos el secreto: cualquier parecido con la realidad no es del todo casual. Al fin y al cabo, a veces la realidad supera a la ficción, ¿o era al revés? 

    Una última cuestión: para los autores independientes las reseñas, menciones u opiniones son importantísimas. Por eso, quizás puedas echarnos una mano. Nos encantaría conocer tus sensaciones tras esta lectura. Con ello, nos motivas para continuar y, sobre todo, nos ayudas a intentar hacer las cosas mejor. 

    También queremos pedirte un favor: si estos relatos han logrado su objetivo, y crees que lo merecen, ayúdanos a hacerlos conocidos. Puedes hacerlo de muchas formas: recomiéndalos entre tu gente; el boca a boca no falla. Usa tus redes sociales, o las de lectura (Goodreads, Babelio…), si las tienes. O deja tu puntuación/opinión en la página de la tienda donde has adquirido este ebook. Eso sería fabuloso. 

    Muchas gracias, y ojalá pronto nos volvamos a encontrar. Un abrazo, 

    Carmen Navas Sánchez y Pilar Fernández Malagamba 
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